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Qu'est-ce que commencer ? 
 
 
 S'entretenant avec son maître de musique et son maître à danser, 
M. Jourdain qui est en train de leur faire part de son embarras devant 
l'ampleur et la diversité des programmes que requiert sa nouvelle 
éducation, leur déclare : « Outre le maître d'armes, j'ai arrêté encore 
un maître de philosophie qui doit commencer ce matin. » On notera 
que parmi ces professeurs arrêtés, celui de philosophie ne vient qu'en 
dernier. Mais tout arrive, et même si c'est à la fin, le philosophe à son 
tour commence, et commence par se demander par quoi justement 
commencer. «  Par où, demande-t-il à M. Jourdain, par où vous plaît-
il que nous commencions ? Voulez-vous que je vous apprenne la 
logique ? » Et lorsque M. Jourdain aura constaté son identique 
aversion à l'écart des principales rubriques de la philosophie – qu’elle 
a été vite la leçon, à peine commencée, à peine finie ! En bourgeois 
soucieux de ne pas gaspiller son argent, car il faut utiliser tout ce 
qu'on a acheté, M. Jourdain ordonnera au maître infortuné de lui 
apprendre l'orthographe, ce dont celui-ci du reste s'acquittera fort 
mal. 
 Cette scène comporte de multiples leçons, leçons dont M. 
Jourdain n'est pas malheureusement le seul à faire les frais. Il est vrai 
que la philosophie entend compenser son retard chronologique, elle, 
la science qu'on enseigne et qu'on apprend après les autres, par une 
priorité logique, par une antériorité de droit. La philosophie tirerait 
sa préséance, en effet, de ces fondements mêmes dont elle seule 
traite. Il lui incomberait donc d'instituer, de valider ces sciences qui 
utilisent un savoir et des pouvoirs dont elles ne maîtrisent pas 
l'origine. La prima philosophia se voudra ainsi -traditionnellement- 
science des premières causes et des principes. Telle est la prétention, 
l'ambition unitaire, totalitaire de la philosophie. Et si tout est 
logiquement contenu dans les principes, si, les principes posés, il ne 
reste plus qu'à déduire, il en résulte que le premier mot de la 
philosophie ne sera réellement premier qu'à la condition d'être aussi 
souvent dernier, il en résulte que la philosophie ne peut commencer 
qu'en finissant. D'entrée, elle est totale.  

C'est pourquoi tandis que la science accepte modestement de 
progresser par retouches, révisions, dans la continuation d'une œuvre 
nécessairement collective, tout philosophe ne se propose rien de 
moins que d'achever la philosophie. « Quant au philosophe, écrit 
Kant dans l’Anthropologie, on ne peut absolument pas le considérer 
comme un ouvrier qui prend part à l'édifice des sciences, c'est la 
simple idée d'une personne qui se donne pour objet tout le savoir ; et 
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l'on ne peut pas faire usage de ce nom au pluriel ; il ne peut 
s'employer qu'au singulier parce que nommer des philosophes, ce 
serait indiquer une pluralité de ce qui est cependant unité absolue. » 
L’absolu, pour la philosophie, c'est d'abord celui de son initiative. 

Au reste, parler d'origine et parler d'absolu, n'est-ce pas la même 
chose ? « Je pris un jour la résolution, écrit Descartes dans la 
première partie du Discours, d’étudier aussi en moi-même et 
d'employer toutes les forces de mon esprit à choisir le chemin que je 
devais suivre. » Et Spinoza emploie la même expression pour 
désigner l'acte philosophique « Je résolus enfin, dit-il au début du De 
Emendatione, de chercher s'il existait quelque objet qui fût un bien 
véritable. » Animé par son souci de radicalité, tout vrai philosophe 
décide donc de faire table rase du passé, de lui porter, comme Platon 
en avait le premier donné l'exemple, une main parricide.  

Mais la philosophie survit au philosophe qui voulait l'arrêter à 
lui. Elle recommence toujours, montrant par là qu'elle ne commence 
jamais. Car ce qu'un philosophe n'accorde pas à un autre philosophe, 
ce n'est point la légitimité de telle conséquence, la justesse de telle 
déduction, ce sont les débuts mêmes où sa réflexion avait cru pouvoir 
s'assurer. Spinoza reproche à Descartes d'avoir commencé par un 
doute infructueux qui d’entrée lui a fait manquer l'ordre vrai, celui 
par quoi toute vérité s'extrait de celle qui les contient toutes, c'est-à-
dire de cette notion de substance en quoi est toute chose et par quoi 
elle est conçue. Aussi l'Ethique commencera-t-elle par Dieu ; elle ne 
déduira pas Dieu, selon la fausse route cartésienne, mais elle ne 
cessera de déduire à partir de Dieu. Mais c'est précisément, à son 
tour, de sa conception de la substance que Leibniz fera grief à 
Spinoza. Tout se passe donc comme si c'était le destin de toute 
philosophie que de commencer par la faute qui l'instaure.  

Plus gravement encore, c'est non pas telle ou telle philosophie, 
mais la philosophie elle-même, si l'on en croit Heidegger, qui n'aurait 
dû sa naissance qu'à une erreur, comme si naître, pour elle, ce ne 
pouvait être que naître mal. Alors, en effet, que les pré-socratiques 
vivaient comme à bout portant la vérité, dans la lumière de cet être 
qui était la terre natale, la demeure du logos, c'est pourquoi, disait 
Héraclite, ce n'est pas moi qu'il faut écouter, c'est le logos qui parle 
en moi, et Parménide déclare aussi au début de son poème : La 
divinité me prit par la main, elle me dit... Avec Platon la philosophie 
s'est constituée, comme recherche et comme critique, c'est-à-dire 
comme exercice de discernement. Si en Platon la philosophie 
commence, c'est en doutant de l'apparence, en séparant le sensible et 
l'intelligible, en refusant de se laisser abuser par l'émerveillement de 
l'illusion. Il n'y aura plus dès lors de vérité que celle que j'avalise, que 
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je ratifie. La vérité, dès lors qu'elle s'inscrit dans un problème de la 
vérité, devient affaire d’orthothès, c'est-à-dire de justesse, 
d'adéquation entre ce que je pense et ce qui est. Mais dès lors aussi, 
l'unité de l'être, qui était pour les pré-socratiques alèthéia c'est-à-dire 
dévoilement, découvrement, cette unité se brise, (…) dans la 
malveillance philosophique... (cf Nietzsche), elle se casse en deux 
morceaux, dont l'un appartient au connaissant et l'autre au connu. 
Cette scission ne se comblera plus. La philosophie est condamnée à 
se déchirer interminablement entre des idéalismes s'efforçant de 
loger le vrai dans le seul connaissant et des réalismes qui tentent au 
contraire de le récupérer au profit du seul connu, chacun d’eux se 
retournant dans l'autre.  

L’identité s'est donc rompue, qui éblouissait les pré-socratiques, 
de l’être et de l'apparaître. L'être ne se manifeste plus dans la gloire 
de l'apparaître, il se retire de la disgrâce de l'apparence, toujours 
derrière, au-delà. La rançon de la méfiance platonicienne, d'où la 
philosophie est née, c'est que la philosophie désormais se tiendra trop 
loin de l'être, comme au demeurant les pré-socratiques s'en tenaient 
trop près. Car, observons-le au passage, ce serait mécomprendre 
l'intention de Heidegger que de définir sa philosophie comme un 
retour aux pré-socratiques, comme s'il suffisait de biffer d'un trait de 
plume toute l'histoire de la philosophie, comme si la vérité était 
quelque chose qu'il faudrait remettre en place comme un vase. La 
pensée pré-socratique, dit Heidegger, était pleine de soi comme d'une 
énigme, et si cette aube était sans ombres, c'est aussi parce que le 
soleil ne s'était pas encore levé dans le ciel.  «  À l'aube profonde, 
écrit Heidegger, du déploiement de son être, la pensée ne connaît pas 
le concept. » 
 Du commencement la philosophie, parce qu'elle se veut elle-
même commencement, subirait donc toutes les contradictions. Et 
tout d'abord, quand on commence, ou bien ce n'est pas sérieux, c'était 
simplement pour voir, pour passer le temps, pour faire, comme on 
dit, quelque chose, comme on fait trempette au bord de la mer, ou 
bien c'est pour ne pas simplement commencer. Le véritable 
commencement n'est de toute évidence que le début d'un acte qui ne 
s'achèvera pas avec lui. D'un commencement on attend qu'il ait des 
suites, et même et surtout qu'il mène à un terme, à un 
accomplissement.  

Commencer, c'est donc beaucoup plus que commencer. Dans 
l'idée de commencement la notion semble se déborder elle-même. 
Comme dit le proverbe, n'a pas fait qui commence. Aussi la langue 
distingue-t-elle entre commencer à, qui se rapporte à une action qu'on 
ne réalise encore qu'imparfaitement, et commencer de, qui désigne 
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une conduite qui aura de la durée. Faute de quoi, l'homme qui 
commence de parler ne ferait que comme l'enfant qui commence à 
parler. Mais, pour jeter le doute dans sa belle assurance, dans son pas 
cartésien, le philosophe qui commence est-il sûr de commencer de, 
ne se bornera-t-il pas à commencer à ?... De même qu'on juge de 
l'arbre à ses fruits, de l'intention à son exécution, n'est-ce pas à la fin 
seulement qu'on peut savoir si on a bien commencé ? En sorte que, 
contradictoirement, la vérité du commencement n'appartiendrait 
jamais au commencement lui-même, la vérité du commencement ne 
saurait être elle-même une vérité commençante.  

N'est-ce pas là résumée l'énigme de l'histoire ? Si un fait n'est 
historique que par l'importance des conséquences qu'il aura, nul ne 
peut jamais savoir si l'événement intense, bouleversant qu'il vit est 
un fait historique. Si avec lui c’est une ère qui commence, bref si c'est 
une émeute, comme Louis XVI le demandait à son ministre, ou 
comme son ministre lui répondait, si c’est une révolution. Il n'y a pas 
d'histoire du présent, il n'y a pas de coïncidence entre la réalité et sa 
vérité, c'est pourquoi la nécessité de l'événement, il n'est jamais 
possible de la ressentir que dans la contingence, ce qui faisait dire à 
Marx que c'est le propre de la raison que de s'éprouver toujours 
d'abord comme sentiment, ce qui permettait déjà à Hegel de définir 
la philosophie comme le monde renversé. Dire que la philosophie 
c'est le monde renversé, (la chambre noire, l’idéologie) c'est prendre 
acte, chez Hegel, sans aucune intention péjorative, que le mouvement 
de la réflexion va toujours à contre-courant du mouvement réel de la 
temporalité, c'est pourquoi la raison remonte le temps que la vie a 
descendu pour que l'esprit en prenne possession, c'est pourquoi 
l'oiseau de Minerve s'envole comme on sait à la tombée de la nuit, et 
c'est ce décalage entre la réalité toujours vivante et la vérité toujours 
rétrospective et funèbre qui chez Hegel offre son jeu au mouvement 
dialectique, qui ne serait sinon qu'un défilé, une succession 
héraclitéenne, et c'est pourquoi avec Hegel la philosophie ne 
commence qu'à la fin de la philosophie. Mais n'était-ce pas 
simplement reculer et différer l'aporie, comme une ménagère qui 
dans une pièce close ne pourrait de son balai que repousser la 
poussière d'un coin de la salle à l'autre ? Car si la philosophie 
commence à la fin, aussi est-ce, comme dit Hegel, un cercle -pour 
savoir qu’elle commence il faudrait maintenant être sûr qu'elle a fini, 
être sûr que la philosophie s'arrêtera avec Hegel de même que 
l'histoire s'interrompra sous les coups de canon de la bataille d’Iena. 
 Mais, comme la fin n'accomplit le commencement qu'en le 
niant, en lui étant infidèle, en le trahissant - d'où cette tristesse que 
l'on éprouve toujours à terminer une œuvre - il faut, disait le peintre 
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Degas, avoir la modestie de finir - d'où l'amertume que nous notions 
une fois à ne plus trouver dans le plaisir de la découverte la joie de la 
recherche - comme la fin détruit le commencement, ne pourrait-on 
pas dire que le commencement refuse la fin, qu'il y a dans le 
commencement lui-même quelque chose qui lui interdit d'aller au-
delà de soi, par quoi il s'empêche et se compromet.  

Et telle serait là encore la fâcheuse condition de ce 
commencement qu'est la philosophie, condition sur quoi un auteur 
comme Lequier avait fait porter l'essentiel de sa réflexion, dans une 
œuvre inachevée parce qu'elle s'est découverte à elle-même comme 
inachevable, et qui s'intitulait : « Recherche de la première vérité. » 
(Lequier (1814-1862) philosophe breton, têtu, intransigeant, 
catholique farouche — sa fiancée épouvantée le quitta — on peut 
comparer avec Kierkegaard, il est comme un précurseur de 
l'existentialisme, peu connu pour s'être trompé de siècle. 
Polytechnicien, comme Renouvier, comme Auguste Comte, (/ 
scientificité), désireux d'apporter à la philosophie une rigueur 
mathématique. Son problème, son drame : celui du commencement : 
cf. la feuille de charmille. Cf. la prédestination. Comment la concilier 
avec la liberté ? Chef-d'œuvre cartésien de Dieu, il nous a créés 
libres, il nous a créés créants, il pouvait ne faire de nous que des 
créatures, il a fait des créateurs. Mais notre liberté est-elle compatible 
avec la prescience divine ? Si Dieu sait tout d'avance, tout est 
déterminé. Tout est fini, et l'homme ne peut commencer. Tout 
commencement ne serait donc qu'une comédie qu'on se jouerait. « 
Quel scandale ! s'écriait Lequier, l'homme délibère et Dieu attendrait 
pour savoir. » Cf. le dialogue entre le prédestiné et le réprouvé. Deux 
moines à qui Dieu est apparu, le bon sera - est damné, le méchant 
sera - est sauvé. Et Lequier en est devenu fou. Cf. sa mort. Nager. 
Longtemps. Défi, provocation) Lequier donc, dans son ouvrage, se 
heurte d'emblée à la difficulté suivante, où tout commencement 
philosophique semble se paralyser : comment acquérir une première 
vérité, avant d'avoir défini la vérité. Trouver une vérité suppose que 
l'on sache déjà ce qu'est le vrai. Faute de le savoir, et tout dès lors 
serait résolu, l'on est condamné à ne pas cesser de le chercher.  

Mais n'est-ce pas du même coup atteindre la solution, au 
moment où l'on s'en croyait le plus éloigné ? Si penser, c’est chercher 
à savoir, et si cette recherche, dans le non-savoir où elle se développe, 
semble ne pas même savoir par où commencer, c'est précisément 
qu'il faut commencer par déterminer ce qui rend possible cette 
recherche elle-même. Il convient de partir de cette recherche, qui est 
le fait premier, et par rapport à quoi le doute cartésien n’est encore 
que second, puisque ne doute que celui qui a entrepris de chercher. 
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Ici se découvre que le fait de la recherche implique celui de la liberté. 
Si le vrai s'imposait à nous, nous n'aurions nul besoin de le chercher. 
Ne l'ayant pas cherché, nous ne le trouverions pas non plus. La 
première vérité ne suit donc pas la recherche, elle la précède parce 
qu'elle la fonde. La première vérité, c'est celle qui me permet de me 
mettre en route vers la vérité. Seulement, cette liberté qui pose la 
pensée ne peut pas, ce serait contradictoire, être, au cours de cette 
route, être déposée par la pensée. Il est impossible que la pensée 
conclue par la négation de la pensée.  

Autrement dit, non seulement la liberté ne relève dans son être 
d'aucune nécessité, vouloir prouver la liberté ce serait la faire 
dépendre de la nécessité, non seulement il n'est qu'un acte de liberté 
pour établir la liberté, je suis libre d'être libre, mais encore cette 
même liberté empêche qu'aucune nécessité soit pour nous 
absolument nécessaire. Toute vérité demeure facultative, 
hypothétique, dès lors qu'elle est soumise à une adhésion qu'elle 
n'aura jamais le pouvoir de forcer, de contraindre. Bref, cette 
première vérité dont nous attendions tant, c'est elle ironiquement 
dont l'obtention nous interdit celle de toutes les autres. 
 Philosophiquement, l'aporie est donc au début, et elle porte sur 
le début lui-même de la philosophie. Ce qu'on pourrait montrer 
encore d'une dernière manière. On sait qu'en Platon le premier 
problème que pose la philosophie, c'est celui de l'accession à elle. 
Comment devenir philosophe, c'est-à-dire comment dans le devenir 
se soustraire au devenir ? Si le rôle de la philosophie est de conduire 
l'âme d'un état de non vérité à un état de vérité, cela suppose que se 
produise dans l'âme un devenir de la vérité, c'est dire un devenir de 
ce qui exclut le devenir, puisqu'il n’y a de vérité que de ce qui 
échappe au temps. Le Ménon postulait, à cette fin, un état 
intermédiaire d'opinion droite, extrêmement embarrassant et dont le 
Théétète refusera le compromis, puisque ce dialogue se termine par 
la réfutation de l'ultime définition proposée de la science : l'opinion 
droite, suivie de sa justification, c'est-à-dire l'opinion vraie 
accompagnée de raison. (doxa alèthès meta logou). 

C'était la solution que suggérait Théétète, se rappelant, dit-il, 
cela lui était jusque-là sorti de la mémoire, avoir entendu là dessus 
quelqu'un un jour dire quelque chose. Ce quelqu'un, c'était Socrate 
lui-même, qui, dans le Ménon, avait émis l'idée que l'opinion qui, 
laissée à elle-même, est faible, capricieuse, toujours prête à céder la 
place à une autre, se stabilise, en revanche, et devient science, 
lorsqu'elle est fortifiée et comme assujettie, enchaînée par le 
raisonnement.  
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Or voici que le Socrate du Théétète met en pièces sa propre 
thèse. Qu'est-ce en effet que cette raison que l'on évoque en alléguant 
que la science est l'opinion vraie accompagnée de raison ? Socrate 
fait plusieurs hypothèses - trois exactement - dont nous ne 
retiendrons ici que la dernière. Cette raison, c'est la différence – 
diaphora - qui assure de distinguer chaque objet d'un autre. N'est-ce 
pas le propre de toute science que de nous permettre de discerner les 
choses dont elle traite ? De savoir procéder à ces divisions dans quoi 
est expert le dialecticien, rendant à chaque genre ce qui lui appartient 
et différenciant le genre des espèces auxquelles il donne lieu. 
Seulement, d'établir des différences, n'était-ce pas déjà le cas de 
l'opinion droite ? Si elle ne distinguait pas Théétète de Théodore ni 
de Socrate, elle serait incapable de dire de Théétète quelque chose de 
vrai, ni même du reste quelque chose de faux, elle ne pourrait rien en 
dire. Par conséquent, si l'opinion était déjà différence, la nouvelle 
raison qui s'y ajoute n’apporte en fait rien d’original, et l'on n'a fait 
qu'aboutir à cette définition grotesque : la science, c'est l'opinion 
doublée de l'opinion, c'est l'opinion se prêtant main-forte à elle-
même.  

Et si l'on répond que pas une seconde on n'avait l'intention de 
proposer une thèse aussi ridicule, que ce que l'on voulait dire bien 
plutôt, c'est que cette nouvelle raison n'était pas opinion, mais 
connaissance, science de la différence, alors il faut avouer qu'on s'est 
borné à baptiser la difficulté et qu'on s'est contenté de déclarer que la 
science, c'était l'opinion accompagnée de la science vraie, de celle de 
la différence, que la science, c'était l'opinion plus la science. Dans 
tous les cas, on n'a rencontré aucun passage qui achemine de 
l'opinion à la science, c'est-à-dire qui donne à la philosophie licence 
de commencer. La réponse à l'aporie, à laquelle la fin du Théétète ne 
concède nul espoir, on la trouverait, comme le dit Paul Ricœur, au 
milieu du dialogue, c'est le célèbre portrait qui y est brossé du 
philosophe, portrait tel qu'il ne peut y en avoir de plus amer, de plus 
pessimiste. Tandis que le sophiste est à l'aise dans ce monde-ci, 
toujours présent aux premières places, toujours demandé, toujours 
sollicité, comblé de faveurs, car il est l'homme des solutions faciles, 
comme le politique, des solutions qui ne font qu'éluder les 
problèmes, le philosophe est au contraire, comme dit encore Ricœur 
commentant Platon, l'homme de la patience, du long détour. Mais du 
même coup il est de trop dans les affaires humaines, il passe pour un 
bon à rien, pour une face à claque. Et cette situation durera autant que 
la vie elle-même, car, dit Socrate, il est impossible, Théodore, que le 
mal disparaisse.  
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Le succès de la vie, c'est donc l'échec de la philosophie ; et le 
succès de la philosophie ne pourra être que l'échec de la vie, c'est-à-
dire de cette vie qui n'en est pas une. Et c'est pourquoi, comme il est 
dit dans le Phédon, philosopher, c'est mourir, et être mort. Car seule 
la mort rend la philosophie possible. Seule, délivrant l'âme du 
sensible et de l'opinion, elle permet, dans son passage qui n'en est pas 
un, dans ce mouvement immobile qu'est le mourir, de réaliser la 
philosophie, c'est-à-dire d'atteindre la théoria, la contemplation, 
l'extase. Ce n'était pas un hasard si tout au long du Phédon, depuis le 
départ, se véhiculait une réflexion sur les contraires, et 
particulièrement sur ces deux contraires que sont commencer et finir. 
Le Phédon est aussi un traité du commencement. Et comme la vie 
engendre la mort, réciproquement pour qu'il y ait équilibre, la mort 
doit engendrer la vie, car entre deux contraires quels qu'ils soient, il 
y a toujours double génération, double passage. D'où Héraclite 
concluait déjà : « C'est une même chose que ce qui est vivant et ce 
qui est mort, ce qui est éveillé et ce qui est endormi, ce qui est jeune 
et ce qui est vieux. Car par le changement ceci est cela, et cela de 
nouveau par le changement est ceci. » Ainsi qui commence finit mais 
qui finit commence. Et tel était bien le sens du « bon courage » que 
Socrate, au début du Phédon, souhaitait à ses disciples, et qu'il ne 
fallait pas prendre à la légère, comme si Socrate s'était contenté 
débonnairement de taper sur des épaules ou de serrer quelques mains 
; ce bon courage, c'était celui que demande le beau risque. C'était 
pour commencer d'avoir le courage d'accepter de finir. Et cela 
s'appelle l'héroïsme. 
 Mais si la philosophie entend se soustraire à ce tragique, à cet 
extrémisme, comme Platon lui-même à partir de la République le lui 
enseigne, il lui incombe de régler cette question du commencement 
dans quoi elle est tout entière prise, de dénouer les apories qui 
viennent de s'accumuler. Sur ce commencement qui se révèle aussi 
nécessaire qu’impossible, tant il est vrai – Cf. les antinomies 
kantiennes - que dans la pensée de toute limite la raison trouve elle-
même sa limite. Alors non seulement Achille ne dépassera jamais la 
Tortue, mais, en vertu de l'argument zénonien de la flèche, il ne se 
mettra même jamais en route. « Si une chose, dit Zénon, (Aristote. 
Physique VI ou XI) ne peut être qu'en repos ou en mouvement ; si 
elle est en repos lorsqu'elle occupe un espace égal à son volume ; et 
si une chose lancée occupe à chaque instant un espace égal à son 
volume, il s'ensuit qu'une flèche lancée est immobile.  

Et l'histoire rapporte que Diodore, philosophe mégarique, 
disciple de Zénon, aurait reçu du médecin Hérophile qu'il venait 
consulter la réponse suivante : « Vous n'avez aucunement besoin de 
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mon aide, car votre épaule n’a pu se démettre ni là où elle était, car 
tant qu'elle est restée à sa place, elle n'était pas démise, ni à plus forte 
raison, d'après vos principes, là où elle n'était pas ; donc elle n’est 
pas démise du tout. » Si la philosophie se révèle donc inapte à rendre 
compte de son propre commencement, si ce que la philosophie sait 
le plus mal c’est son commencement, alors il ne manquera pas de 
Monsieur Jourdain pour transformer, reconvertir (la reconversion, 
c'est la conversion revue et corrigée par la technocratie - parodie) le 
philosophe en professeur d'orthographe, où, si l'on préfère, de 
linguistique. 
 Commencer, là ne se mesure-t-il toute la prétention humaine ? 
Commencer, selon la formule de Lequier que vous avez souvent 
citée, c'est un grand mot, et parce que c'est d'abord une grande chose. 
D'où la solennité dont l'homme entoure ses commencements, les rites 
dont il les pare, rites de présentation, d'inauguration, d'intronisation, 
d'initiation. Si l'homme est l'animal démuni d'instinct, ce que la 
nature ne lui a pas d'avance enseigné, c'est aux autres hommes qu'il 
incombe de le lui apprendre. L'homme est l'animal qui doit être initié. 
Tel est le rôle des cérémonies qui au cours de sa vie accompagnent 
chacun de ses commencements et des sacrements dont depuis le 
baptême le protège la religion. Initier, c'est convier, accueillir, 
accepter parmi soi. Cette envergure sociale, collective, du 
commencement est marquée par l'étymologie de la notion que 
certains d'entre vous ont rappelée. Commencer, c’est cum initiare. 
Cela ne se fait qu'en commun. L'homme est d'abord commencé par 
l'homme, et telle est bien l'origine de la religion, le culte des morts 
par les vivants, de ceux qui ont commencé par ceux qui continuent. 
Commencer, s'est consacrer. Le commencement ne semble-t-il donc 
pas l'acte le plus important, celui qu'il ne faut surtout pas manquer, 
car y a-t-il quelque chose de pire que de rater ses débuts, que de rater 
son entrée en scène ? Entrer en scène, cela ne suppose-t-il pas toute 
une mise en scène, les trois coups, le lever du rideau ? C'est le 
moment du destin. Du sacré, le commencement possède 
l'ambivalence, à la fois prestigieux et redoutable, fascinant et terrible. 
Quelle inquiétude que de se dire qu'en commençant un acte on va 
mettre, apporter dans le monde quelque chose qui n'y était pas. 
 « C'est, note Renouvier, chose étrangement singulière et faite 
pour effrayer le regard que le pouvoir de produire un phénomène 
instantané, nouveau, sans liaison nécessaire avec l'ordre éternel des 
choses. » Ce pouvoir, Dieu lui-même ne l'aurait pas en partage. Car 
s'il est vrai que Dieu est exempté de l'impureté de commencer, il ne 
lui appartient pas non plus, selon Spinoza, de commencer quoi que 
ce soit, car cela aurait été la preuve qu'il manquait de quelque chose, 
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ce qui par définition est impossible. En outre, s'il y a des 
commencements dans le temps, on ne saurait concevoir un 
commencement du temps lui-même. Se demander quand le temps a 
commencé revient contradictoirement à faire débuter le temps dans 
le temps, oubliant que la priorité du commencement suppose quelque 
chose qui le précédait, par rapport à quoi il apporte du nouveau, en 
sorte que l’extrémisme révolutionnaire lui-même ne peut ignorer que 
pour que rien ne soit plus comme avant il faut précisément un avant. 
Pour une fois, il semble que le principe de raison suffisante se 
retourne contre son divin manipulateur. Il n'y a pas de raison que 
Dieu ait créé le monde mille ans plus tôt ou mille ans plus tard.  

À quoi, il est vrai, Leibniz rétorque que la question ne supporte 
pas de réponse parce qu'elle est tout simplement inintelligible. Le 
monde actuel et le monde que l'on suppose étant deux indiscernables, 
puisque le temps n'est rien d'autre que l'ordre de succession des 
phénomènes, on demande donc pourquoi Dieu a choisi une chose de 
préférence à elle-même, ce qui n'a aucun sens. L'ennui, c'est que 
l'argument se fonde sur une stricte idéalité du temps - posé comme 
simple ordre de succession -, en sorte que l'énigme du 
commencement ne s'évanouit qu'à la condition d'avoir déréalisé le 
temps tout entier. Seul peut donc commencer un être qui, ce n'est pas 
le cas de Dieu, se trouve en situation. On ne commence quoi que ce 
soit qu'à l'intérieur d'un état de choses que l'on se propose 
précisément de changer. Commencer, c'est donc d'une certaine 
manière continuer. Et son propre commencement achève de mettre 
son auteur en situation par rapport à lui puisqu'il lui faut à présent en 
tenir compte, puisqu'il ne peut plus l’effacer. 

De là, on peut le signaler au passage, une nouvelle aporie pour 
la philosophie. Le projet de radicalité, en effet, est forcément un 
projet second. L'entreprise cartésienne du refus des préjugés suppose 
l'existence de préjugés, le désir husserlien de commencer pour de bon 
ne pouvait naître au début de la philosophie, quand elle était pourtant 
à son commencement, seuls des yeux anciens peuvent vouloir se faire 
un regard neuf, en sorte que la phénoménologie était comme 
condamnée par la logique même de sa constitution, par les conditions 
de son avènement, à venir trop tard dans une philosophie trop vieille. 
 Si seul peut commencer un être qui est en en situation, seul, en 
revanche, un être qui a été commencé serait capable, inversement, de 
commencer lui-même, seul du créé pourrait être créant. Tout homme 
a commencé par naître, c'est-à-dire qu'il ne s'est pas commencé lui-
même. L'existence, c'est ce que nul n'est capable de se donner à soi, 
elle est reçue, passive, et n'est-ce pas le paradoxe de la date de 
naissance que ce soit la date personnelle dont on se souvient le mieux 
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alors que nul ne se rappelle rien de son contenu. En ce sens, plus que 
la mort encore, la naissance est bien la marque de cette contingence 
dont mon corps exprime la nécessité. Car l'homme peut rêver de 
transformer sa mort en un acte de liberté, l'homme peut à la rigueur 
mourir sa mort, la rendre transitive, et peut-être est-ce ce que certains 
réussissent de mieux dans leur vie, leur mort, mais s'il y a, à la 
rigueur, de belles morts, nul n'a jamais vu une belle naissance.  

Mais cette origine humiliante — « C'est étrange, disait 
Lautréamont, on m'a dit que j'étais le fils de l'homme et de la femme, 
je croyais être bien davantage » —, cette origine humiliante, l'homme 
peut la compenser, la racheter par les innovations dont il aurait le 
pouvoir. Et n'est-ce pas, en Descartes, le vœu de la philosophie que 
de construire de toutes pièces un âge de raison où l'homme se 
donnera, évanouis l'enfance et ses préjugés, et ses contraintes, une 
nouvelle origine, où enfin il naîtra adulte ? Ne devoir son être qu'à 
soi, tenir de soi ses propres fondements, n'est-ce pas aussi l'exigence 
que formule l'homme de la mentalité moderne, toujours enclin à ne 
voir dans ce qui relève du passé qu'un insupportable esclavage, 
esclavage dont le sur-moi freudien, qui a mis le nouveau sous la 
dépendance de l'ancien, composerait l'exacte figure. Ce serait donc 
comme un rêve de l'homme que de défaire tout ce par quoi il a été 
fait, comme le mythe d'Œdipe le signifierait. Si, en effet, 
commencer réellement, tout commencer de ses commencements 
suppose que l'on se soit rendu maître du temps, Œdipe est bien 
l'homme requis pour cette œuvre, puisqu'il a percé les énigmes que 
lui proposait le sphinx et qui toutes se rapportaient au temps. Quelles 
sont les deux sœurs dont chacune est la fille de l'autre ? Et Œdipe 
répond : c'est la clarté de la Nuit et c'est la clarté du Jour. On peut 
donc, suivant une suggestion d'un auteur contemporain, Jean Brun, 
déchiffrer le destin d'Œdipe à la grille suivante : Œdipe, c'est 
l'homme qui a tenté de vaincre le temps, ce temps qui interdit à nos 
commencements d’être absolus. En épousant sa mère, en fécondant, 
comme dit Sophocle, le sein dont il était sorti, en revenant comme 
époux là d'où il était parti enfant, il refait en sens inverse le chemin 
de sa naissance. Œdipe est parvenu à mettre tout sens dessus dessous 
dans la demeure du temps, puisque ses fils sont également ses frères 
et qu'il est devenu à lui-même son propre père. Mais il n'y avait là 
qu'une apparence qui pouvait abuser les hommes, mais non pas le 
temps lui-même, et Sophocle fait dire par le chœur à Œdipe reconnu 
coupable : «  Le temps qui voit tout t’a malgré toi découvert. » 
 Être découvert, c'est être obligé de fuir, de changer de place. 
Mais où trouver un repos dans le temps ? Où pouvoir y marquer un 
repère ? Où y désigner une origine, comme on plante un drapeau, 
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comme on clôture un champ, comme on dit qu’ici mes terres 
commencent ? Bref, quelle vanité à vouloir assigner un début qui ne 
soit pas une suite ! J'ai commencé, voilà ce que nul homme n'aurait 
le droit de dire, et c'est pourquoi il n’y aurait pas de notion 
précisément plus confuse, plus incertaine que celle du droit, par quoi 
les hommes essaient de déterminer la prérogative d'une origine, d'une 
priorité : le premier, dit Rousseau, qui a dit : ceci est à moi, comme 
si l'on ne pouvait avoir quoi que ce soit qui n'ait été dérobé à autrui, 
comme si tout commencement n’était pas une usurpation ; comme si, 
pour parler métaphysiquement, le faire du commencer pouvait 
oublier l'être qu'il présuppose toujours, puisque, nous l'avons déjà 
analysé, le cogito cartésien lui-même, cette initiative, cette auto-
production qui pourrait se croire absolue, loin, malgré l’apparence, 
d'inaugurer l'être par la pensée, est comme la reconnaissance, au 
contraire, de l'inscription de la pensée dans l'être, car, et c'est 
Descartes qui le dit lui-même : « Non certes, j'étais sans doute, si je 
me suis persuadé, ou seulement si j'ai pensé quelque chose. » Le 
temps de l'imparfait, par quoi le passé se présente au temps comme 
déjà une continuation, par quoi le passé renvoie toujours à du passé, 
exprime bien cette précession du temps par lui-même, de quoi il tire 
tout son être.  

C'est pourquoi, comme dans la parole mythique, non pas au 
commencement fut, mais au commencement était. En ce sens, la 
pensée primitive se comporte déjà comme une raison diligente, 
toujours attentive à retourner tout commencement aux origines qu'il 
tenterait en vain d'oblitérer. Ainsi les mythes nous apprennent 
qu'avant le début de l'histoire il y avait eu une histoire, quelque 
cataclysme, quelque guerre des dieux, quelque déréliction. Un mythe 
bantou assure que Dieu, après avoir créé l'homme, ne s’est plus 
occupé de lui.  

Ainsi le mythe transfère le mal de l'existence, le mal qu'est 
l’existence à un mal d'avant l'existence ; il nous enseigne que quand 
tout commence, tout est déjà fini. Le malheur, n'est-ce pas de ne 
pouvoir assigner au mal une origine ? N'est-ce point ce que ressent 
au plus profond de soi la conscience coupable ? Car l'homme 
voudrait trouver un début à sa faute, pouvoir dire : c'est alors que tout 
a commencé. Telle est l'illusion où s'alimentent tant de remords qui 
ne sont jamais que des regrets. Ah ! Si je n'avais pas commis ce 
malencontreux faux pas, qui a entraîné toute cette chute et cette faute, 
qui m'a souillé à jamais. Cet homme donnerait tout pour être en 
mesure de revenir en arrière, quand il était encore pur, innocent, 
quand l'irréparable n'avait pas été perpétré, à ce bienheureux instant 
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t qui a précédé, mais juste d'une fraction de seconde, le funeste instant 
t’.  

À Rousseau également, pourtant si clairvoyant en ce qui touche 
au mal, il arrivera d'indiquer des commencements. Nous lisons dans 
les Confessions. « Là fut le terme de ma sérénité enfantine. », « Ce 
fut ici mon premier mouvement de vanité bien marqué. » Mais 
Rousseau doit en convenir : on ne fait jamais sa part au déjà. Déjà, 
c'était toujours déjà. Plus une conscience s'aiguise, se rend lucide, 
mieux elle discerne qu'il n'y a pas de fois pour la première fois. 
Avouons-le : « Il faut, dit Rousseau, que, malgré l'éducation la plus 
honnête, j’eusse eu un grand penchant à dégénérer. » Car enfin, cette 
bonne nature, d'où s’est si promptement tirée une si mauvaise 
histoire, n'est-il pas troublant qu'elle ait pu aussi facilement être 
troublée ? Avouer, confesser, ce serait donc toujours remonter plus 
haut ? Mais à vouloir toujours reculer l'origine, ne tombe-t-on pas 
encore dans une conduite de mauvaise foi ? La mauvaise foi, ce serait 
exactement d'attribuer à un acte ce qui est imputable à un être.  

Comme nous en avertit Schopenhauer, ma responsabilité 
engage en apparence ce que je fais, en réalité ce que je suis. C'est 
pourquoi il y a un remords, qui pour aussi térébrant, cuisant qu'il soit, 
n'en reste pas moins très superficiel. Ce remords est bien doublement 
fautif, puisqu'il est une faute sur notre propre faute. L'homme du 
remords qui voudrait, comme nous l'avons vu, revenir au 
bienheureux instant t ne voit pas qu'un tel souhait, s'il était exaucé, 
ne lui servirait de rien, puisque à l'instant t, étant dans les mêmes 
dispositions qu'il était naguère, il ne pourrait que commettre la faute 
de l'instant t’. Qu’on lui accorde donc une nouvelle chance, et il ne 
pourra que recommencer. Et tel est bien le sens du mythe où s'achève 
la République, celui d’Er le Pamphylien.  

Er a vu les âmes, avant de naître, réunies dans une plaine où 
elles allaient choisir le lot de leur destinée future. Et elles en avaient 
d'autant plus les moyens qu'elles avaient déjà vécu, qu'elles étaient 
en mesure de bénéficier, de profiter de leur expérience antérieure. Et 
Er a vu le tyran qui se plaignait de ses misères, de ses malheurs 
passés, de cette contradiction qu’avait été sa vie, choisir à nouveau 
une âme de tyran. Et c'est pourtant le même homme qui plus tard 
maudira le sort et accusera un destin extérieur. Et c'est toujours la 
même erreur qui revient à vouloir changer ses actes sans s’apercevoir 
qu'il faut d'abord transformer son être. Si tout choix nous exprime, si 
la liberté, comme dit Bergson, consiste en un certain rapport entre 
moi et moi-même, alors ce que je choisis, c'est ce que j'avais déjà 
choisi.  
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Quel est le philosophe qui sur les rapports de l'acte et de l'être 
construit une théorie tout à fait analogue à celle de Platon ? Kant. 
Opposition entre caractère intelligible (nouménal) et caractère 
empirique. Empiriquement, tous mes actes sont déterminés, on peut 
les expliquer causalement, j'ai fait ceci parce que j'avais fait cela, etc. 
C'est une dissolution de responsabilité. Nul alors ne serait méchant. 
Le remords deviendrait absurde. Une seule solution : poser que nos 
actes, sur le plan empirique, sont l'effet dans le temps d'un caractère, 
d'une manière d'être qui échappe au temps, qui s'est constituée 
intemporellement. L'illusion serait donc bien dans tous les cas de 
s'imaginer que le temps fasse quoi que ce soit à l'affaire. Le temps ne 
serait jamais que l’alibi, l'ailleurs toujours ailleurs où se réfugie notre 
incompréhension. 
 C'est pourquoi on ne confondra pas une narration avec une 
explication. D’énoncer comment les choses se sont produites ne 
renseignera jamais sur la logique de leur processus. Aussi d'emblée, 
par un geste souverain, Rousseau enlève-t-il l'histoire à l’historicité, 
fondant par là, comme Lévi-Strauss l'en remerciera, toute sociologie 
vraie. « Commençons, dit Rousseau dans le deuxième Discours - et 
ce commencement congédie tout commencement -, commençons par 
écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut 
pas, précise Rousseau, prendre les recherches dans lesquelles on peut 
entrer sur ce sujet pour des vérités historiques. » Que veut dire 
Rousseau ? Que plus important que de déterminer comment les 
choses se sont passées est de savoir comment il leur a été donné 
licence de se passer. L'histoire, selon Rousseau, est née de hasards. 
 « Des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés 
brûlants. » La nature a été inclémente. En langage sartrien, l'histoire 
est le produit de la rareté. Mais là n'est pas l'essentiel. Ce ne sont que 
des accidents. On peut en imaginer d'autres. L'essentiel, c'est de 
comprendre comment ces accidents ont pu nous être essentiels, 
pourquoi ces circonstances n'étaient pas purement extérieures, c'est-
à-dire en quoi dans la nature de l'homme s'ouvrait déjà la possibilité 
d'une histoire, la possibilité d'une transformation occasionnelle, en 
quoi donc la nature de l'homme le disposait à n’être assujetti à 
l'éternité d'aucune nature. Ainsi, ce n'est pas dans l'histoire pour 
Rousseau qu’est la clef de l'histoire. Sur les commencements 
historiques il sera toujours possible de débattre indéfiniment. Et par 
exemple quel est le peuple qui le premier a commencé d'attaquer 
l'autre ? Chacun toujours se renvoie la balle, comme l'enfant qui dit 
à sa mère : ce n'est pas moi, c’est lui qui a commencé. Cette histoire, 
que Valéry appelait le plus dangereux produit que l'intellect ait 
jamais élaboré, c’en serait également le plus puéril. Voilà pourquoi 
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toute datation est arbitraire, artificielle. Voilà pourquoi toute vraie 
science élimine de son champ conceptuel la contingence, la facticité 
des commencements.  

S'il fallait en effet se laisser intimider par la question toujours 
comminatoire du commencement, le biologiste aurait dû jeter par-
dessus bord les certitudes de l'évolutionnisme, puisque pour qu'un 
organe naisse viable il semble qu'il doive naître complet. Au reste, si 
on devait se laisser prendre aux mirages du commencement, c'est la 
vie elle-même qui deviendrait impensable, puisque selon le (…) 
célèbre, avant l'oiseau il fallait l'œuf, mais avant l'œuf il fallait 
l'oiseau.  

Et comment, pour prendre un autre exemple, le psychologue 
rendrait-il compte de la formation d'une habitude, s'il ne passait outre 
à l'énigme creuse du commencer, puisque l'habitude ne semble 
engendrer la disposition, comme le remarquait Aristote, qu'à la 
condition que la disposition ait engendré d'abord l'habitude. 
Comment devenir cithariste si on n'a pas commencé à jouer de la 
cithare, mais comment jouer de la cithare, si l'on n'est pas déjà 
quelque peu cithariste ? Comme le commente Jankélévitch, il faut 
bien se conduire pour devenir bon, mais il faut être déjà bon pour 
avoir une bonne conduite. 
 On n'en sortirait pas. Et tel est bien le cercle en effet où nous 
enferme la logique. Mais disons plutôt que la question du 
commencement est étrangère à la logique. La logique la rend 
incongrue, oiseuse. Toute structure logique a pour idéal de former un 
système de permutations tel que par quelque élément qu'on le prenne, 
l'ensemble soit totalement restitué. Ainsi le même but peut être atteint 
par des chemins différents sans que le point d’arrivée soit modifié 
par l'itinéraire parcouru. C'est pourquoi, loin que la structure soit 
constituée par une genèse, elle rend compte des genèses qui 
prétendaient l’expliquer. Est-ce le point qui engendre la ligne, la 
ligne étant ce qui réunit deux points, est-ce par la ligne qu'il faut 
commencer, le point étant l'intersection de deux lignes, voilà un faux 
problème que l'axiomaticien écarte. Il suffira de poser qu'un x est 
déterminé par 2 y.  

Seulement, dans l'histoire des sciences, l'axiomaticien se 
conduit toujours un peu comme un voleur. Il remporte des triomphes 
sans avoir eu besoin de livrer bataille. Une mathématique ne 
s’axiomatise que lorsqu'elle est constituée. S'il n'y a pas de 
commencement dans la logique, n'est-ce pas tout simplement qu'il 
n'y a pas de commencement par la logique ? Toute logique est 
rétrospective. Le logicisme prend la réalité à rebours. Ignorant ce que 
Hegel appelait l'effectivité de la pensée, coupant l'idée du 



 

16 

mouvement qui la suscite, il fait de la pensée le produit de ses propres 
produits. Et si l'historicisme dissout l'œuvre dans l'auteur - ce que 
Proust reprochait à Saint Beuve  (le critique, un concierge. Mais qui 
a bien connu l'auteur...) -, un certain structuralisme dissout l'auteur 
dans l'œuvre. L'auteur, à tout le mieux, n'est plus que l'obstacle de 
l'œuvre, par le temps qu'il a mis à écrire ce qui n'a pas besoin du 
temps pour s'expliquer, de même que le mathématicien est obligé de 
compter successivement des nombres que nul délai ne sépare, car il 
n'y a pas de durée qui logiquement s'intercale entre 1 et 2.  

Si le logicisme était le vrai, toute initiative ne serait qu'un leurre, 
toute invention qu'une imposture, tout génie qu'un mensonge. Et c'est 
ainsi que pour ce logicien qu'était Leibniz, en vertu de la loi dite 
d’inessence – predicatum inest subjecto - toute monade déroule dans 
le temps - expliquer, c'est dérouler - ce qui est contenu 
intemporellement dans sa notion, car la nature d'une substance 
individuelle est comparable à la loi d'une série mathématique qui 
enveloppe le progrès indéfini de ses termes. Dès lors plus 
d’imprévisible, plus de coup de théâtre, plus de miracle. Qui aurait 
pu déplier tous les replis de la monade qu'était César aurait dès son 
enfance découvert le passage du Rubicon. Avant de l'aborder un jour, 
César avait déjà franchi le Rubicon. 
 Nier le commencement, c'est donc nier la liberté. Il est vrai qu'il 
est toujours possible, un acte étant fait, de lui trouver les motifs qui 
l'ont déterminé. Mais, comme toute logique, cette détermination ne 
vient jamais qu'après coup. C'est parce que l'acte est accompli que je 
lui trouve des causes, mais jamais, ces mêmes causes étant données, 
on ne pourra en extraire l'acte auquel elles sont dites aboutir, et c'est 
pourquoi tout historien ne peut arranger le passé qu'à partir du 
présent. C'est le passé qui donne sa réalité au présent. C'est le présent 
qui donne son intelligibilité au passé. Et du reste, tant la logique a de 
ressources, aurai-je accompli un autre acte, et j'aurai toujours dans 
mon passé de quoi aussi l’expliquer de manière satisfaisante. La 
limite de la raison logicienne, c'est paradoxalement d'avoir toujours 
raison. Or une raison qui a toujours une raison est un semblant de 
raison, une raison qui ne s'est pas limitée, disciplinée, installée dans 
le champ de sa validité. C'est là une des parties les plus solides de 
l'analyse bergsonienne : on manque la liberté, on l'escamote, on la 
nie a priori, dès lors qu'on voudrait contradictoirement la localiser 
dans le temps. Car l'on transforme du même coup ce temps en de 
l'espace, ou, ce qui revient au même, en du passé.  

On se demande, en effet, si l'acte qui vient de s'accomplir était 
réellement libre, mais maintenant la liberté du trajet s'est tout entière 
inscrite dans la nécessité de son tracé, et si je suis allé de A en B, le 



 

17 

tenant du déterminisme sera irréfutable s'il déclare que c'est parce 
que je ne pouvais pas ne pas y aller. Mais comment s'étonner, 
puisqu’on s'est mis en dehors de l'acte, de ne plus être capable d'y 
retrouver son initiative ? Il en est de la liberté comme du 
commencement : on ne saurait les considérer de l'extérieur, on n'y 
assiste pas du dehors, et les témoins arrivent toujours trop tôt ou trop 
tard car on n'est jamais le contemporain d'une origine. Car nul, 
comme R. en a douloureusement pris acte, n’embrassera l'aube d'été.  

Mais de même que notre liberté nous devient une étrangère, dès 
lors que nous nous détachons de ce que nous sommes, dès lors que 
le je se traite comme un il, ainsi quand je me demande ce que je - 
c'est-à-dire il va faire, quand pour vouloir j'attends indéfiniment de 
vouloir, de même donc que nous n'avons qu'une façon de connaître 
notre liberté, c'est de la faire, qu'une façon de savoir si nous voulons, 
c'est de vouloir , de même le verbe commencer ne se conjugue qu'au 
présent. Le commencement, c'est bien une présentation. Commencer, 
c'est s'y mettre. Aussi, bien des obscurités se dissiperont si à l’erreur 
du commencement comme état à se représenter, inassignable — pas 
de commencement dans les choses, c'est pourquoi pour l'historien, ce 
faux témoin, ce témoin du dehors, hors du temps, rien n'a jamais 
commencé car tout a toujours commencé. Commencer n’est plus 
qu'un miracle impossible quand nous voulons le repérer dans quelque 
état, autant dire alors, observe Stuart Mill, que le lever du soleil est 
impossible, parce que s'il était possible, il devrait avoir lieu ou bien 
tandis que le soleil est au-dessous de l'horizon, ou bien tandis qu’il 
est déjà sur l’horizon — nous substituons la vérité du commencement 
comme acte. 
 Voulant établir qu'il n'y a de ligne droite pour nous que si nous 
la traçons, c'est-à-dire que toute image spatiale est le produit d'un 
schématisme temporel, Kant écrit dans l’Analytique « La 
représentation des parties précède nécessairement celle du tout. Je ne 
puis me représenter une ligne, si petite qu'elle soit, sans la tracer par 
la pensée, c'est-à-dire sans en produire successivement toutes les 
parties d’un point à un autre. » Il est vrai que cette ligne, je ne peux, 
comme dit Kant, que la tracer successivement, mais dès que je la 
trace elle est aussitôt droite, elle ne va pas attendre pour être droite 
que je l'aie entièrement tracée, car alors je ne saurais jamais si elle 
était vraiment droite, il faudrait pour cela que je puisse la prolonger 
jusqu'à l'infini. En ce sens tout commencement ne serait bien qu'un 
début, quand on fait ses débuts on n'est pas sûr qu'ils auront une 
suite ; début, le commencement qui ne sait de quoi il est le 
commencement, qui s'expose à tous les avatars de l'extériorité. Mais 
il n'en va pas de même de cette ligne droite. Dès son origine, sitôt 
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que je la trace, elle est absolument droite. Et une partie quelconque 
de la droite, même infime, est aussi droite que la droite tout entière. 
C'est que cette droite est telle par la volonté qui la trace, une, comme 
elle.  

On comprendra alors que la vertu, c'est-à-dire l’arété, l'acte 
excellent, l'acte qui trouve en lui-même sa propre suffisance, celui 
qu'il n'y a besoin que de vouloir pour faire, car qui pourrait bien m'en 
empêcher ? Et vouloir, n'est-ce pas la seule chose du monde qu'un 
homme puisse sans réserve ? On comprendra donc que cet acte qui 
est parfait dès lors que je l'inaugure, qui n'a rien à craindre du temps 
puisqu'il le trace, cet acte qui sera toujours égal à lui-même, les 
stoïciens l’aient appelé l’action droite. Nous n'avons pas ici affaire à 
un début qui s'affaisse ensuite en une morne continuation dans l'ennui 
de laquelle s'est dissipée l'allégresse du départ, ce n'est pas du 
nouveau toujours menacé d'être de l'ancien, c'est le même geste, 
indivisible, c’est, toujours décisif, le même commencement, le même 
élan, toujours neuf, comme cette droite que je ne cesse de susciter, 
car elle retomberait au néant si ma volonté ne la soutenait plus, et 
cette vertu — c'est-à-dire cette excellence qui consiste à vouloir 
toutes les fois ce que j'ai voulu une fois, en sorte que ce que j'ai voulu 
et qui n'est plus, loin de se terminer commence, commence avec ce 
que je veux —, Descartes la nomme constance. Au début, toujours 
relatif à ce qui le précède et à ce qui le suit, au début, qui, comme 
l'instant dès lors qu'on le sépare de la conscience, qu'on le prive de 
son instance, n'est plus qu'un avortement, s’oppose bien, comme son 
contraire, le commencement où se désigne pour nous l'absolu. 
 Confondent donc le commencement avec un début, ceux qui 
prennent le commencer pour une simple formalité, une mise en route, 
un démarrage, le coup d'envoi protocolaire d'un match de football, 
après quoi précisément commencent réellement, enfin, les affaires 
sérieuses. Pour ceux-là le commencement ne se situe donc jamais au 
commencement. Commencer, ce sera pour plus tard. Et n'est-il pas 
vrai qu'on a toujours le temps, tout le temps devant soi ? Et que ce 
qui est commencé, il est loisible toujours de le recommencer ? 
Commencer, ce ne serait ainsi qu'un coup pour rien, tout le 
commencement est séparé, par toute l'épaisseur du temps, d'une fin 
sans cesse à venir. Tel est le style de la frivolité, au regard de quoi 
préluder reste encore la manière la plus fine d’éluder. Le frivole 
diffère, remet à plus tard. Le frivole, qui est métaphysicien, refuse 
d'engager, de compromettre dans la ponctualité éphémère d'un 
instant l'infinité temporelle. Et comme le temps n'est et ne sera 
toujours fait que d'une suite d'instants, d'instants dont chacun meurt 
quand l'autre naît, d'instants qui ne composent le temps que pour 
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mieux le décomposer, l'homme de la frivolité finit par se perdre dans 
l'existentiel, par se réfugier, comme l’esthéticien selon Kierkegaard, 
dans l'unique instant, c'est-à-dire dans cette (coupure) où le temps 
semble se briser, faute d'avoir jamais rencontré l'essentiel dans le 
temps.  

Mais cet essentiel, dont aucun moment du temps ne saurait se 
prévaloir, n'est-il pas comme répandu et diffusé tout au long du 
temps, dans l'uniformité indistincte, dans la coulée homogène de sa 
durée ? Toute la valeur d'une conduite résiderait dès lors dans sa 
poursuite, dans son exécution. L'homme du sérieux, l'homme du 
stade éthique, Kierkegaard l'a bien défini comme l'homme de la 
continuation. Rien n'est agréé par lui s'il ne se présente comme un 
labeur, comme une tâche qui tire toute sa valeur de sa durée, de son 
interminable perpétuation. C'est l'homme de la fidélité à une 
promesse, de la responsabilité envers un passé. Dans responsabilité, 
il y a réponse. La question est toujours seconde par rapport à ce dont 
il lui faut répondre. L'homme moral, c'est celui qui fait de la durée 
une trame, un tissu, une chaîne, une obligation. La continuation prend 
valeur absolue. Qu'importe mon commencement, pourvu que je le 
continue. Qu'importe ce que j'ai voulu, pourvu que je m'astreigne à 
le vouloir encore. Ainsi je te serai fidèle, non point parce que je 
t'aime, car cela serait trop facile, mais parce que je t'ai aimé, et je te 
serai d'autant plus fidèle, ma vertu sera d'autant plus méritoire que je 
ne t'aime plus. Ainsi le commencement s'oblitère dans la 
continuation ; il ne lui servait que de prétexte. L'intervalle, voilà 
l'unique réalité. Il n'est de fondation que par l'usage. Cf. Pascal. Ce 
qui rend justes une loi, une institution, qui ne l'étaient jamais à leur 
origine, c'est leur longévité, car c'est la coutume qui fait le droit et 
non pas le droit qui fait la coutume. Ainsi les animaux moraux du 
bestiaire nietzschéen, le chameau, l’âne, qui disent toujours oui à tout 
ce qui dit non, transportent opiniâtrement, inlassablement leur 
fardeau, sans se rappeler qui le leur a posé sur le dos. « Sitôt chargé, 
dit Zarathoustra du chameau, il se hâte vers le désert. » Et désert est 
ce qu'on ne cessera de traverser. Désert l'oubli de la fin lié à celui du 
commencement. Et, comme, nous l'avons vu, il y a un sérieux de la 
futilité, il y a ainsi toute une futilité du sérieux. 
 Vrai commencement, au contraire, celui qui restaure sans cesse 
son acte inaugural, celui qui porte en soi le gage de sa réitération, à 
la façon du cogito cartésien, lequel n'est vrai une fois que pour être 
vrai toutes les fois. Vrai commencement donc, non pas celui que l'on 
répète, car si l’on avait bien commencé, commencé pour de bon, on 
n’aurait pas besoin de recommencer, car tout recommencement est 
miné par la contradiction de son projet, toujours piètre, toujours laid, 
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au sens où toute copie est laide. De là que les recommencements 
historiques ne sont jamais que parodiques, car s'il est vrai, comme le 
dit Hegel, que tout grand événement a toujours lieu deux fois, Hegel 
ajoute que la première fois, c'était une tragédie, la seconde, ce sera 
une farce. Non point donc le vrai commencement celui que l'on 
répète, mais celui qui est capable de se répéter, de se répéter comme 
commencement, comme décision, celui qui n'est le même qu'à la 
condition de ne jamais l'être. Celui, comme le vrai souvenir qui ne se 
garde qu'à la condition de ne pas être conservé tel quel. Être égal à 
soi, n'est-ce pas ne jamais s'imiter ? Ainsi un élan ne dure (cf. 
Bergson) qu'à la condition de toujours se renouveler.  

Car la vraie répétition ne consiste ni à faire du pur nouveau, ni 
à faire de nouveau, mais à faire à nouveau. Le grand artiste, par 
exemple, n'est fidèle à l'inspiration de son œuvre que si jamais il ne 
la pastiche. Il n'est soi qu'à la condition d'être différent de soi. Son 
être, c'est sa différence. Et c'est ainsi qu'il sera toujours autre, que 
chacune de ses œuvres surprendra son lecteur, il ne s'y attendait pas, 
il n'aurait pas pu la prévoir, et pourtant c'est toujours le même 
ouvrage, c'est le même style, toujours autre donc sans jamais être un 
autre. Et ce grand art, voilà ce à quoi Nietzsche voulait que nous 
égalions notre vie. Telle est la portée de l'éternel retour, dont de 
récents commentateurs nous ont fait comprendre la place centrale 
qu’il tenait dans la philosophie de Nietzsche. 
 On se trompera sur l'éternel retour, on le caricaturera, si on n'y 
voit qu'un cercle où un mobile repasserait indéfiniment par les 
mêmes points. Nietzsche rend certes hommage aux Grecs d'avoir 
conçu cette pénétrante doctrine, seule façon de marier l'être et le 
devenir, c'est pourquoi son cercle se symbolise dans l'anneau nuptial. 
Mais l’éternel retour chez les Grecs procède encore du négatif, du 
réactif. C'est un contrecoup, une suite, un amortissement, comme un 
phénomène de lassitude. À travers cette théorie du devenir se trame 
encore comme une ruse de l’être, comme une revanche in extremis, 
une feinte, une traîtrise de l'être à l'égard du devenir. C'est pourquoi 
il arrive à Nietzsche de comparer aussi les anneaux de l'éternel retour 
à ceux d'un serpent. Il exprime un devenir limité, fini, continué parce 
qu'exténué, où tout repasse par les mêmes phases et où l'autre se 
contrarie dans le même. « Il reviendra éternellement, l'homme dont 
nous sommes fatigués. Hélas ! L'homme reviendra éternellement. » 
Les Grecs ont donc eu le tort de faire de l'éternel une simple 
éternisation.  

Or, quoi de plus fastidieux, de plus morne qu'un spectacle, fût-
il le plus excellent, que l'on jouerait indéfiniment ? S'éterniser, c'est 
ne pas en finir de finir. Les Grecs ne sont donc pas allés jusqu'au bout 
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de leur intuition. Leur erreur : ils ont cru que dans l'éternel retour, 
c'était l'être qui revenait ; ils n'ont pas vu que c'était le revenir qui 
était. L'éternel retour est tout autre chose qu'une rengaine comme dit 
Nietzsche, un ressassement, une rabâcherie, parce que l'éternel n'y 
est pas retour, mais le retour y est éternel. Non point non-retour de 
l'éternel, mais éternel du retour. Retour, autrement dit, est sujet, non 
pas complément, objet de l'éternité. Et cet éternel retour, c'est le 
temps lui-même, c'est le présent, toujours le même, toujours autre qui 
n'est précisément le même que s'il est autre. Revenir, tel est l'être du 
temps, c'est-à-dire le temps non plus comme être mais comme 
activation.  

S'il y a un être du temps, le temps n'est plus maladie, déchéance 
de l'être, puisqu'il ne cesse de se détruire. Revenir, telle est l'opération 
du devenir quand on le prend lui-même pour sujet et non pour objet 
de l'être. Car lorsqu'on dit, observe Nietzsche, lorsqu'on se contente 
de dire que le temps est devenir, on nie le temps au moment même 
où on pense l'affirmer. Nietzsche est celui qui a le mieux compris que 
toute la philosophie grecque tournait autour d'un problème de 
physique : celui de la conservation de la force. La question 
philosophique, c'est la question cosmologique. Tout l'ouvrage 
intitulé La volonté de puissance est écrit pour résoudre ce problème, 
pour l’éclaircir. « Si l'univers était capable de permanence et de 
fixité, et s'il y avait dans tout son cours, un seul instant d'être au sens 
strict, il ne pourrait plus y avoir de devenir, donc on ne pourrait plus 
penser ni observer un devenir quelconque. »  

Nietzsche veut dire, reprenant un raisonnement de Platon, que 
si ce qui devient doit le devenir dans le présent, rencontrant le 
présent, il s'y fixe, il cesse dès lors de devenir. Mais si le monde est 
devenir, en vertu même de l'infinité de ce devenir, depuis qu'il a 
commencé il aurait donc eu tout le temps de finir. Devenant, le 
monde serait du coup tout entier devenu. À tout le moins, si le monde 
a commencé, il n'est plus depuis ce qu'il était, il se recule sans cesse 
de son origine, il y a de la déperdition, son mouvement s'amortit. 
Comment comprendre alors que ce monde soit toujours intact, 
toujours neuf, comme une source toujours jaillissante, sinon par la 
solution de l'éternel retour, du temps cyclique, toujours identique à 
soi dans son mouvement même. Seulement, la conception cyclique 
grecque perd du côté du divers ce qu'elle récupère du côté de 
l'identique. « D'où, demande Nietzsche, viendrait la diversité à 
l'intérieur d'un cycle ? En admettant qu’il existât une énergie de 
concentration égale dans tous les centres de forces de l'univers, on se 
demande d'où aurait pu naître le moindre soupçon de diversité ? »  
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C'est au même problème, sans cesse véhiculé par l'histoire de la 
philosophie, que de la même manière Kant aurait finalement 
achoppé. Kant rend bien compte de l'identique par la synthèse de la 
reproduction des objets, mais cette synthèse n'est pas productrice, sa 
spontanéité est limitée, elle trouve devant soi un divers dont elle ne 
rend pas compte, que son propre fonctionnement suppose. C'est toute 
la dualité kantienne, la cassure au sein même de la conscience entre 
le donné et le pensé. Le donné est réceptivité, il est dans la pensée ce 
qui échappe à la pensée. Le meilleur commentateur de Nietzsche, 
auquel j'emprunte la plupart des éléments de cette analyse, estime 
qu'il n’y a pas seulement chez Nietzsche une descendance kantienne, 
mais une rivalité mi-avouée, mi-cachée. La philosophie de 
Nietzsche, c'est une reprise du projet critique sur de nouvelles bases 
et avec de nouveaux concepts, une critique de la Raison Pure enfin 
menée à son terme, où la Raison se trouve enfin débarrassée de toute 
passivité. 
 L'éternel retour doit donc dans son identité même rendre compte 
du divers. Sa portée est synthétique. Si l'éternel retour n'est pas 
devenir d’un être, auquel cas il serait devenu, mais identité de l'être 
et du devenir (ou plutôt apaisement), c'est-à-dire revenir, ce qui 
revient, c'est du nouveau, c'est de la différence. L'éternel retour ne 
saurait donc être conçu que comme l'acte d'une volonté. Retourne 
éternellement, cette volonté qui ne cesse de vouloir, c'est-à-dire qui 
sans cesse se ressaisit, se reprend, se libère des buts déjà voulus dans 
lesquels elle serait toujours menacée de se déterminer. Volonté qui 
pour se perpétuer doit donc se distinguer toujours de ce qu'elle veut 
; revient uniquement ce qui s'affirme, ne revient pas la négation dont 
toute affirmation supporte la rançon ; car c’est le drame de la volonté 
que de s'aliéner elle-même. Tout vouloir, en effet, dès que j'en prends 
conscience, je le subis, j'en suis moi-même affecté, ma puissance se 
retourne en impuissance. Cf. Descartes. Traité des Passions. Article 
19 (Inaperçu) « Et bien qu'au regard de notre âme ce soit une action 
de vouloir quelque chose, on peut dire que c'est aussi en elle une 
passion d'apercevoir qu'elle veut ; toutefois, à cause que cette 
perception et cette volonté ne sont en effet qu'une même chose 
(Nietzsche le niera. Dissocier. Toute son analyse s'y installe.) la 
détermination se fait toujours par ce qui est le plus noble, et ainsi on 
n'a point coutume de la nommer une passion, mais seulement une 
action. » La force se sépare d'elle-même, la cause devient effet, elle 
se subit, c'est le négatif, l'inversion, le réactif. C'est le ressentiment. 
D'où la nécessité d'une conversion incessante, d'un réveil, d'un 
sursaut. À la conscience comme état, Nietzsche oppose donc la 
conscience comme acte, la conscience qui se détache, se désentrave 
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de ses états, qui s’en délivre, la sur-conscience, pure de la dualité de 
la cause et de l'effet, du voulant et du voulu.  

Et c'est pourquoi la répétition se distingue bien du 
recommencement comme l'acte de l'état. Tout recommencement est 
l'effet d'une inertie, d'un échec, d'une fatigue. Se répète au contraire 
l’affirmation absolue, à quoi il faut toujours se désentraver de ses 
produits, du commencement qui est répétition dans le temps la 
répétition se distingue donc encore comme répétition du temps lui-
même, source. Se répète donc ce qui mérite de se répéter, et c'est le 
commencement. La répétition est le recommencement du meilleur. 
La genèse, dans l'Eternel Retour, est généalogie. La répétition est 
affirmée déjà par le commencement, il la rend synthétique. Dans la 
répétition s’affirme le commencement, tandis que dans le 
recommencement le commencement se nie. Commencer, c'était donc 
vouloir la répétition. Vouloir avoir à commencer toujours, avec la 
même force, la même énergie affirmante, car vouloir, c’est vouloir 
toujours avoir à vouloir.  

En quoi le principe de l'éternel retour est bien sélectif, critique. 
« Si dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander : 
est-il sûr que je le veuille un nombre infini de fois, ce sera pour toi le 
centre de gravité le plus solide. » Commencer, on le voit, tout le 
temps n’y suffira même pas. Commencer, c'est produire l'infinité du 
temps. 
 D'où nous tirerions un critère pour distinguer la passion, ce 
recommencement, cette usure, du véritable sentiment qui est toujours 
nouveau comme un premier matin, car, comme Rimbaud l'avait vu, 
aime qui réinvente sans cesse l'amour. Tandis que le passionné veut 
éterniser son amour passé, faire comme si c'était toujours pareil, d'où 
l'échec de la passion, sa crispation, son ressentiment, qui aime est 
joyeux que son amour toujours se renouvelle, qui aime dit oui à 
l'avenir. Qui aime veut l'avenir. 
 Nous finirons par la philosophie puisque nous avons commencé 
par elle. Car elle aussi est éternel retour, et soumise à la même 
équivoque. Du dehors, considérée comme un état, étalée dans une 
succession, où Parménide sera dit pré-socratique et Hegel post-
kantien, comme du reste Socrate post-parménidien et Kant pré-
hégélien, ce n'est plus que défilé, litanie, recommencement misérable 
d'un même début déterminé jamais terminé. Mais on peut la 
comprendre aussi, du dedans, quand on fait l'effort d'y pénétrer, 
comme cette réponse à un appel qui ne peut cesser d'appeler — un 
appel, c'est bien quelque chose qui soudain fuse, qui prend au 
dépourvu, qui secoue, qui ne s'installe pas dans la durée, à la façon 
d’un cri qui se prolonge et devient insupportable ; un appel ne se 
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continue pas, il se réitère, et, comme la vraie pensée n'est jamais, 
selon Heidegger, que celle qui nous hèle vers la pensée, c'est cet 
appel dont se mettent à l'écoute les philosophies, car la philosophie 
serait aux philosophies ce que l'être lui-même est aux étants, l'unité 
de leur diversité, le principe identique de leur renouvellement. Il en 
est donc de la philosophie comme du commencement : c'est un 
mouvement qui ne s'accomplit qu'en se reproduisant, et cela, qui est 
le principe de toute vie, la vie de la vie, s'appelle l'inquiétude. 


