Qu'est-ce que commencer ?

S'entretenant avec son maitre de musique et son maitre a danser,
M. Jourdain qui est en train de leur faire part de son embarras devant
I'ampleur et la diversité des programmes que requiert sa nouvelle
éducation, leur déclare : « Outre le maitre d'armes, j'ai arrété encore
un maitre de philosophie qui doit commencer ce matin. » On notera
que parmi ces professeurs arrétés, celui de philosophie ne vient qu'en
dernier. Mais tout arrive, et méme si c'est a la fin, le philosophe a son
tour commence, et commence par se demander par quoi justement
commencer. « Par ou, demande-t-il a M. Jourdain, par ou vous plait-
il que nous commencions ? Voulez-vous que je vous apprenne la
logique ? » Et lorsque M. Jourdain aura constaté son identique
aversion a l'écart des principales rubriques de la philosophie — qu’elle
a été vite la lecon, a peine commencée, a peine finie ! En bourgeois
soucieux de ne pas gaspiller son argent, car il faut utiliser tout ce
qu'on a acheté, M. Jourdain ordonnera au maitre infortuné de lui
apprendre l'orthographe, ce dont celui-ci du reste s'acquittera fort
mal.

Cette scene comporte de multiples legons, legons dont M.
Jourdain n'est pas malheureusement le seul a faire les frais. Il est vrai
que la philosophie entend compenser son retard chronologique, elle,
la science qu'on enseigne et qu'on apprend apres les autres, par une
priorité logique, par une antériorité de droit. La philosophie tirerait
sa préséance, en effet, de ces fondements mémes dont elle seule
traite. Il lui incomberait donc d'instituer, de valider ces sciences qui
utilisent un savoir et des pouvoirs dont elles ne maitrisent pas
'origine. La prima philosophia se voudra ainsi -traditionnellement-
science des premicres causes et des principes. Telle est la prétention,
I'ambition unitaire, totalitaire de la philosophie. Et si tout est
logiquement contenu dans les principes, si, les principes poses, il ne
reste plus qu'a déduire, il en résulte que le premier mot de la
philosophie ne sera réellement premier qu'a la condition d'étre aussi
souvent dernier, il en résulte que la philosophie ne peut commencer
qu'en finissant. D'entrée, elle est totale.

C'est pourquoi tandis que la science accepte modestement de
progresser par retouches, révisions, dans la continuation d'une ceuvre
nécessairement collective, tout philosophe ne se propose rien de
moins que d'achever la philosophie. « Quant au philosophe, écrit
Kant dans I’Anthropologie, on ne peut absolument pas le considérer
comme un ouvrier qui prend part a 1'édifice des sciences, c'est la
simple idée d'une personne qui se donne pour objet tout le savoir ; et



I'on ne peut pas faire usage de ce nom au pluriel ; il ne peut
s'employer qu'au singulier parce que nommer des philosophes, ce
serait indiquer une pluralité¢ de ce qui est cependant unité absolue. »
L’absolu, pour la philosophie, c'est d'abord celui de son initiative.

Aureste, parler d'origine et parler d'absolu, n'est-ce pas la méme
chose ? « Je pris un jour la résolution, écrit Descartes dans la
premicere partie du Discours, d’étudier aussi en moi-mé€me et
d'employer toutes les forces de mon esprit a choisir le chemin que je
devais suivre. » Et Spinoza emploie la méme expression pour
designer l'acte philosophique « Je résolus enfin, dit-il au début du De
Emendatione, de chercher s'il existait quelque objet qui fit un bien
véritable. » Animé par son souci de radicalité, tout vrai philosophe
decide donc de faire table rase du passé, de lui porter, comme Platon
en avait le premier donné I'exemple, une main parricide.

Mais la philosophie survit au philosophe qui voulait l'arréter a
lui. Elle recommence toujours, montrant par la qu'elle ne commence
jamais. Car ce qu'un philosophe n'accorde pas a un autre philosophe,
ce n'est point la légitimité de telle conséquence, la justesse de telle
deduction, ce sont les débuts mémes ou sa réflexion avait cru pouvoir
s'assurer. Spinoza reproche a Descartes d'avoir commencé par un
doute infructueux qui d’entrée lui a fait manquer l'ordre vrai, celui
par quoi toute vérite s'extrait de celle qui les contient toutes, c'est-a-
dire de cette notion de substance en quoi est toute chose et par quoi
elle est congue. Aussi /'Ethique commencera-t-elle par Dieu ; elle ne
déduira pas Dieu, selon la fausse route cartésienne, mais elle ne
cessera de déduire a partir de Dieu. Mais c'est précis€ément, a son
tour, de sa conception de la substance que Leibniz fera grief a
Spinoza. Tout se passe donc comme si c'était le destin de toute
philosophie que de commencer par la faute qui l'instaure.

Plus gravement encore, c'est non pas telle ou telle philosophie,
mais la philosophie elle-méme, si1'on en croit Heidegger, qui n'aurait
di sa naissance qu'a une erreur, comme si naitre, pour elle, ce ne
pouvait étre que naitre mal. Alors, en effet, que les pré-socratiques
vivaient comme a bout portant la vérité, dans la lumicre de cet étre
qui etait la terre natale, la demeure du logos, c'est pourquoi, disait
Héraclite, ce n'est pas moi1 qu'il faut écouter, c'est le logos qui parle
en moi, et Parménide déclare aussi au début de son poeme : La
divinité me prit par la main, elle me dit... Avec Platon la philosophie
s'est constituée, comme recherche et comme critique, c'est-a-dire
comme exercice de discernement. Si en Platon la philosophie
commence, c'est en doutant de l'apparence, en séparant le sensible et
l'intelligible, en refusant de se laisser abuser par I'émerveillement de
l'illusion. Il n'y aura plus des lors de vérité que celle que j'avalise, que



je ratifie. La vérité, des lors qu'elle s'inscrit dans un probleme de la
vérité, devient affaire d’orthothes, c'est-a-dire de justesse,
d'adéquation entre ce que je pense et ce qui est. Mais des lors aussi,
I'unité de 1'étre, qui €tait pour les pré-socratiques alethéia c'est-a-dire
dévoilement, découvrement, cette unit¢ se brise, (...) dans la
malveillance philosophique... (cf Nietzsche), elle se casse en deux
morceaux, dont l'un appartient au connaissant et l'autre au connu.
Cette scission ne se comblera plus. La philosophie est condamnée a
se déchirer interminablement entre des idéalismes s'effor¢ant de
loger le vrai dans le seul connaissant et des réalismes qui tentent au
contraire de le récupérer au profit du seul connu, chacun d’eux se
retournant dans l'autre.

L’1dentité s'est donc rompue, qui éblouissait les pré-socratiques,
de I’étre et de l'apparaitre. L'étre ne se manifeste plus dans la gloire
de l'apparaitre, il se retire de la disgrace de l'apparence, toujours
derriére, au-dela. La rancon de la méfiance platonicienne, d'ou la
philosophie est née, c'est que la philosophie désormais se tiendra trop
loin de I'étre, comme au demeurant les pré-socratiques s'en tenaient
trop pres. Car, observons-le au passage, ce serait mécomprendre
l'intention de Heidegger que de définir sa philosophie comme un
retour aux pré-socratiques, comme s'il suffisait de biffer d'un trait de
plume toute I'histoire de la philosophie, comme si la vérité était
quelque chose qu'il faudrait remettre en place comme un vase. La
pensée pre-socratique, dit Heidegger, était pleine de soi comme d'une
énigme, et si cette aube était sans ombres, c'est aussi parce que le
soleil ne s'était pas encore levé dans le ciel. « A l'aube profonde,
écrit Heidegger, du déploiement de son étre, la pensée ne connait pas
le concept. »

Du commencement la philosophie, parce qu'elle se veut elle-
méme commencement, subirait donc toutes les contradictions. Et
tout d'abord, quand on commence, ou bien ce n'est pas sérieux, c'était
simplement pour voir, pour passer le temps, pour faire, comme on
dit, quelque chose, comme on fait trempette au bord de la mer, ou
bien c'est pour ne pas simplement commencer. Le véritable
commencement n'est de toute ¢évidence que le début d'un acte qui ne
s'achevera pas avec lui. D'un commencement on attend qu'il ait des
suites, et méme et surtout qu'il meéne a un terme, a un
accomplissement.

Commencer, c'est donc beaucoup plus que commencer. Dans
'idée de commencement la notion semble se déborder elle-méme.
Comme dit le proverbe, n'a pas fait qui commence. Aussi la langue
distingue-t-elle entre commencer a, qui se rapporte a une action qu'on
ne realise encore qu'imparfaitement, et commencer de, qui désigne



une conduite qui aura de la durée. Faute de quoi, I'homme qui
commence de parler ne ferait que comme 1'enfant qui commence a
parler. Mais, pour jeter le doute dans sa belle assurance, dans son pas
cartésien, le philosophe qui commence est-il siir de commencer de,
ne se bornera-t-il pas a commencer a ?... De méme qu'on juge de
l'arbre a ses fruits, de l'intention a son exécution, n'est-ce pas a la fin
seulement qu'on peut savoir si on a bien commencé ? En sorte que,
contradictoirement, la vérit¢ du commencement n'appartiendrait
jamais au commencement lui-méme, la vérit¢ du commencement ne
saurait étre elle-méme une vérité commencante.

N'est-ce pas la résumée 1'énigme de l'histoire ? Si un fait n'est
historique que par I'importance des conséquences qu'il aura, nul ne
peut jamais savoir si 'événement intense, bouleversant qu'il vit est
un fait historique. Si avec lui ¢’est une ere qui commence, bref si c'est
une émeute, comme Louis XVI le demandait a son ministre, ou
comme son ministre lui répondait, si c’est une révolution. Il n'y a pas
d'histoire du présent, il n'y a pas de coincidence entre la réalité et sa
vérité, c'est pourquoi la nécessité¢ de l'événement, il n'est jamais
possible de la ressentir que dans la contingence, ce qui faisait dire a
Marx que c'est le propre de la raison que de s'éprouver toujours
d'abord comme sentiment, ce qui permettait déja a Hegel de définir
la philosophie comme le monde renversé. Dire que la philosophie
c'est le monde renversée, (la chambre noire, I’idéologie) c'est prendre
acte, chez Hegel, sans aucune intention péjorative, que le mouvement
de la réflexion va toujours a contre-courant du mouvement réel de la
temporalité, c'est pourquoi la raison remonte le temps que la vie a
descendu pour que l'esprit en prenne possession, c'est pourquoi
'oiseau de Minerve s'envole comme on sait a la tombée de la nuit, et
c'est ce decalage entre la réalité toujours vivante et la vérité toujours
rétrospective et funebre qui chez Hegel offre son jeu au mouvement
dialectique, qui ne serait sinon qu'un défilé, une succession
héraclitéenne, et c'est pourquoi avec Hegel la philosophie ne
commence qu'a la fin de la philosophie. Mais n'était-ce pas
simplement reculer et différer 'aporie, comme une ménagere qui
dans une piece close ne pourrait de son balai que repousser la
poussiere d'un coin de la salle a l'autre ? Car si la philosophie
commence a la fin, aussi est-ce, comme dit Hegel, un cercle -pour
savoir qu’elle commence il faudrait maintenant €tre siir qu'elle a fini,
étre slr que la philosophie s'arrétera avec Hegel de méme que
I'histoire s'interrompra sous les coups de canon de la bataille d’Iena.

Mais, comme la fin n'accomplit le commencement qu'en le
niant, en lui étant infidéle, en le trahissant - d'ou cette tristesse que
'on éprouve toujours a terminer une ceuvre - il faut, disait le peintre



Degas, avoir la modestie de finir - d'ou l'amertume que nous notions
une fois a ne plus trouver dans le plaisir de la découverte la joie de la
recherche - comme la fin détruit le commencement, ne pourrait-on
pas dire que le commencement refuse la fin, qu'il y a dans le
commencement lui-méme quelque chose qui lui interdit d'aller au-
dela de soi, par quoti il s'empéche et se compromet.

Et telle serait la encore la ficheuse condition de ce
commencement qu'est la philosophie, condition sur quoi un auteur
comme Lequier avait fait porter 1'essentiel de sa réflexion, dans une
ceuvre inachevée parce qu'elle s'est découverte a elle-méme comme
inachevable, et qui s'intitulait : « Recherche de la premiere vérité. »
(Lequier (1814-1862) philosophe breton, tétu, intransigeant,
catholique farouche — sa fiancée épouvantée le quitta — on peut
comparer avec Kierkegaard, il est comme un précurseur de
I'existentialisme, peu connu pour s'étre trompé de siccle.
Polytechnicien, comme Renouvier, comme Auguste Comte, (/
scientificité), désireux d'apporter a la philosophie une rigueur
mathématique. Son probléme, son drame : celui du commencement :
cf. la feuille de charmille. Cf. la prédestination. Comment la concilier
avec la liberté ? Chef-d'ceuvre cartésien de Dieu, il nous a créés
libres, il nous a créés créants, il pouvait ne faire de nous que des
créatures, il a fait des créateurs. Mais notre liberté est-elle compatible
avec la prescience divine ? Si Dieu sait tout d'avance, tout est
deétermine. Tout est fini, et I'homme ne peut commencer. Tout
commencement ne serait donc qu'une comédie qu'on se jouerait. «
Quel scandale ! s'écriait Lequier, I'hnomme délibére et Dieu attendrait
pour savoir. » Cf. le dialogue entre le prédestiné et le réprouvé. Deux
moines a qui Dieu est apparu, le bon sera - est damné, le méchant
sera - est sauvé. Et Lequier en est devenu fou. Cf. sa mort. Nager.
Longtemps. Défi, provocation) Lequier donc, dans son ouvrage, se
heurte d'emblée a la difficulté suivante, ou tout commencement
philosophique semble se paralyser : comment acquérir une premicre
vérité, avant d'avoir défini la vérité. Trouver une verité suppose que
I'on sache déja ce qu'est le vrai. Faute de le savoir, et tout des lors
serait résolu, I'on est condamné a ne pas cesser de le chercher.

Mais n'est-ce pas du méme coup atteindre la solution, au
moment ou I'on s'en croyait le plus éloigné ? Si penser, ¢’est chercher
a savoir, et si cette recherche, dans le non-savoir ou elle se développe,
semble ne pas méme savoir par ou commencer, c'est précisément
qu'il faut commencer par déterminer ce qui rend possible cette
recherche elle-méme. Il convient de partir de cette recherche, qui est
le fait premier, et par rapport a quoi le doute cartésien n’est encore
que second, puisque ne doute que celui qui a entrepris de chercher.



Ici se découvre que le fait de la recherche implique celui de la liberte.
Si le vrai s'imposait a nous, nous n'aurions nul besoin de le chercher.
Ne l'ayant pas cherché, nous ne le trouverions pas non plus. La
premiere vérité ne suit donc pas la recherche, elle la précede parce
qu'elle la fonde. La premiere vérite, c'est celle qui me permet de me
mettre en route vers la vérité. Seulement, cette liberté qui pose la
pensée ne peut pas, ce serait contradictoire, étre, au cours de cette
route, &tre déposée par la pensée. Il est impossible que la pensée
conclue par la négation de la pensée.

Autrement dit, non seulement la liberté ne reléve dans son étre
d'aucune nécessité, vouloir prouver la liberté ce serait la faire
deépendre de la nécessité, non seulement il n'est qu'un acte de liberté
pour établir la liberté, je suis libre d'étre libre, mais encore cette
méme liberté empéche qu'aucune nécessité soit pour nous
absolument nécessaire. Toute vérité demeure facultative,
hypothétique, des lors qu'elle est soumise a une adhésion qu'elle
n'aura jamais le pouvoir de forcer, de contraindre. Bref, cette
premicre vérité dont nous attendions tant, c'est elle ironiquement
dont I'obtention nous interdit celle de toutes les autres.

Philosophiquement, 1'aporie est donc au début, et elle porte sur
le début lui-méme de la philosophie. Ce qu'on pourrait montrer
encore d'une derniere maniere. On sait qu'en Platon le premier
probleme que pose la philosophie, c'est celui de 1'accession a elle.
Comment devenir philosophe, c'est-a-dire comment dans le devenir
se soustraire au devenir ? Si le role de la philosophie est de conduire
I'ame d'un état de non vérité a un état de vérité, cela suppose que se
produise dans 1'dme un devenir de la vérité, c'est dire un devenir de
ce qui exclut le devenir, puisqu'il n’y a de vérit¢é que de ce qui
¢chappe au temps. Le Meénon postulait, a cette fin, un état
intermédiaire d'opinion droite, extrémement embarrassant et dont le
Théetete refusera le compromis, puisque ce dialogue se termine par
la réfutation de l'ultime définition proposée de la science : 'opinion
droite, suivie de sa justification, c'est-a-dire 1'opinion vraie
accompagnée de raison. (doxa alethes meta logou).

C'etait la solution que suggérait Theéetete, se rappelant, dit-il,
cela lui était jusque-la sorti de la mémoire, avoir entendu la dessus
quelqu'un un jour dire quelque chose. Ce quelqu'un, c'était Socrate
lui-méme, qui, dans le Ménon, avait émis 1'idée que l'opinion qui,
laissée a elle-méme, est faible, capricieuse, toujours préte a céder la
place a une autre, se stabilise, en revanche, et devient science,
lorsqu'elle est fortifiée et comme assujettie, enchainée par le
raisonnement.



Or voici que le Socrate du Théétete met en pieces sa propre
these. Qu'est-ce en effet que cette raison que I'on évoque en alléguant
que la science est I'opinion vraie accompagnée de raison ? Socrate
fait plusieurs hypotheéses - trois exactement - dont nous ne
retiendrons ici que la derniere. Cette raison, c'est la différence —
diaphora - qui assure de distinguer chaque objet d'un autre. N'est-ce
pas le propre de toute science que de nous permettre de discerner les
choses dont elle traite ? De savoir procéder a ces divisions dans quoi
est expert le dialecticien, rendant a chaque genre ce qui lui appartient
et différenciant le genre des especes auxquelles il donne lieu.
Seulement, d'établir des différences, n'était-ce pas déja le cas de
'opinion droite ? Si elle ne distinguait pas Théétete de Théodore ni
de Socrate, elle serait incapable de dire de Théétete quelque chose de
vrai, ni méme du reste quelque chose de faux, elle ne pourrait rien en
dire. Par conséquent, si I'opinion ¢était d¢ja différence, la nouvelle
raison qui s'y ajoute n’apporte en fait rien d’original, et 1'on n'a fait
qu'aboutir a cette définition grotesque : la science, c'est 'opinion
doublée de 1'opinion, c'est I'opinion se prétant main-forte a elle-
méme.

Et si I'on répond que pas une seconde on n'avait l'intention de
proposer une these aussi ridicule, que ce que 1'on voulait dire bien
plutot, c'est que cette nouvelle raison n'était pas opinion, mais
connaissance, science de la différence, alors il faut avouer qu'on s'est
borné a baptiser la difficulté et qu'on s'est contenté de déclarer que la
science, c'était I'opinion accompagnée de la science vraie, de celle de
la différence, que la science, c'était 1'opinion plus la science. Dans
tous les cas, on n'a rencontré aucun passage qui achemine de
I'opinion a la science, c'est-a-dire qui donne a la philosophie licence
de commencer. La réponse a l'aporie, a laquelle la fin du Theétete ne
concede nul espoir, on la trouverait, comme le dit Paul Ricceur, au
milieu du dialogue, c'est le célebre portrait qui y est brossé¢ du
philosophe, portrait tel qu'il ne peut y en avoir de plus amer, de plus
pessimiste. Tandis que le sophiste est a l'aise dans ce monde-ci,
toujours présent aux premicres places, toujours demand¢, toujours
sollicité, comblé de faveurs, car i1l est 'homme des solutions faciles,
comme le politique, des solutions qui ne font qu'éluder les
problemes, le philosophe est au contraire, comme dit encore Ricceur
commentant Platon, 'homme de la patience, du long détour. Mais du
méme coup il est de trop dans les affaires humaines, il passe pour un
bon a rien, pour une face a claque. Et cette situation durera autant que
la vie elle-méme, car, dit Socrate, il est impossible, Théodore, que le
mal disparaisse.



Le succes de la vie, c'est donc I'échec de la philosophie ; et le
succes de la philosophie ne pourra €tre que 1'échec de la vie, c'est-a-
dire de cette vie qui n'en est pas une. Et c'est pourquoi, comme il est
dit dans le Phédon, philosopher, c'est mourir, et étre mort. Car seule
la mort rend la philosophie possible. Seule, délivrant I'ame du
sensible et de 'opinion, elle permet, dans son passage qui n'en est pas
un, dans ce mouvement immobile qu'est le mourir, de réaliser la
philosophie, c'est-a-dire d'atteindre la théoria, la contemplation,
l'extase. Ce n'était pas un hasard si tout au long du Phédon, depuis le
départ, se véhiculait une réflexion sur les contraires, et
particulierement sur ces deux contraires que sont commencer et finir.
Le Phédon est aussi un traité du commencement. Et comme la vie
engendre la mort, réciproquement pour qu'il y ait équilibre, la mort
doit engendrer la vie, car entre deux contraires quels qu'ils soient, il
y a toujours double génération, double passage. D'ou Héraclite
concluait déja : « C'est une méme chose que ce qui est vivant et ce
qui est mort, ce qui est éveille et ce qui est endormi, ce qui est jeune
et ce qui est vieux. Car par le changement ceci est cela, et cela de
nouveau par le changement est ceci. » Ainsi qui commence finit mais
qui finit commence. Et tel était bien le sens du « bon courage » que
Socrate, au début du Phédon, souhaitait a ses disciples, et qu'il ne
fallait pas prendre a la légere, comme si Socrate s'était contenté
débonnairement de taper sur des €épaules ou de serrer quelques mains
; ce bon courage, c'était celui que demande le beau risque. C'était
pour commencer d'avoir le courage d'accepter de finir. Et cela
s'appelle I'héroisme.

Mais si la philosophie entend se soustraire a ce tragique, a cet
extrémisme, comme Platon lui-méme a partir de la République le lui
enseigne, il lui incombe de régler cette question du commencement
dans quoi elle est tout entiere prise, de dénouer les apories qui
viennent de s'accumuler. Sur ce commencement qui se révele aussi
nécessaire qu’impossible, tant il est vrai — Cf. les antinomies
kantiennes - que dans la pensée de toute limite la raison trouve elle-
méme sa limite. Alors non seulement Achille ne dépassera jamais la
Tortue, mais, en vertu de I'argument zénonien de la fleche, il ne se
mettra méme jamais en route. « Si une chose, dit Zénon, (Aristote.
Physique V1 ou XI) ne peut €tre qu'en repos ou en mouvement ; si
elle est en repos lorsqu'elle occupe un espace €gal a son volume ; et
si une chose lancée occupe a chaque instant un espace €gal a son
volume, il s'ensuit qu'une fleche lancée est immobile.

Et T'histoire rapporte que Diodore, philosophe mégarique,
disciple de Zénon, aurait recu du meédecin Hérophile qu'il venait
consulter la réponse suivante : « Vous n'avez aucunement besoin de



mon aide, car votre épaule n’a pu se démettre ni la ou elle était, car
tant qu'elle est restée a sa place, elle n'était pas démise, ni a plus forte
raison, d'apres vos principes, 1a ou elle n'était pas ; donc elle n’est
pas démise du tout. » Si la philosophie se révele donc inapte a rendre
compte de son propre commencement, si ce que la philosophie sait
le plus mal c’est son commencement, alors il ne manquera pas de
Monsieur Jourdain pour transformer, reconvertir (la reconversion,
c'est la conversion revue et corrigée par la technocratie - parodie) le
philosophe en professeur d'orthographe, ou, si l'on préfere, de
linguistique.

Commencer, la ne se mesure-t-il toute la prétention humaine ?
Commencer, selon la formule de Lequier que vous avez souvent
citée, c'est un grand mot, et parce que c'est d'abord une grande chose.
D'ou la solennité dont I'homme entoure ses commencements, les rites
dont il les pare, rites de présentation, d'inauguration, d'intronisation,
d'initiation. Si 'homme est l'animal démuni d'instinct, ce que la
nature ne lui a pas d'avance enseigne, c'est aux autres hommes qu'il
incombe de le lui apprendre. L'homme est I'animal qui doit étre initié.
Tel est le role des cérémonies qui au cours de sa vie accompagnent
chacun de ses commencements et des sacrements dont depuis le
baptéme le protege la religion. Initier, c'est convier, accueillir,
accepter parmi soi. Cette envergure sociale, collective, du
commencement est marquée par l'étymologie de la notion que
certains d'entre vous ont rappelée. Commencer, c’est cum initiare.
Cela ne se fait qu'en commun. L'homme est d'abord commencé par
I'homme, et telle est bien l'origine de la religion, le culte des morts
par les vivants, de ceux qui ont commencé par ceux qui continuent.
Commencer, s'est consacrer. Le commencement ne semble-t-il donc
pas l'acte le plus important, celui qu'il ne faut surtout pas manquer,
car y a-t-il quelque chose de pire que de rater ses débuts, que de rater
son entrée en scéne ? Entrer en scéne, cela ne suppose-t-il pas toute
une mise en scene, les trois coups, le lever du rideau ? C'est le
moment du destin. Du sacré, le commencement possede
I'ambivalence, a la fois prestigieux et redoutable, fascinant et terrible.
Quelle inquiétude que de se dire qu'en commencgant un acte on va
mettre, apporter dans le monde quelque chose qui n'y était pas.

« C'est, note Renouvier, chose étrangement singuliere et faite
pour effrayer le regard que le pouvoir de produire un phénomene
instantané, nouveau, sans liaison nécessaire avec l'ordre éternel des
choses. » Ce pouvoir, Dieu lui-méme ne 1'aurait pas en partage. Car
s'il est vrai que Dieu est exempté de I'impureté de commencer, il ne
lui appartient pas non plus, selon Spinoza, de commencer quoi que
ce soit, car cela aurait été la preuve qu'il manquait de quelque chose,



ce qui par définition est impossible. En outre, s'il y a des
commencements dans le temps, on ne saurait concevoir un
commencement du temps lui-méme. Se demander quand le temps a
commencé revient contradictoirement a faire débuter le temps dans
le temps, oubliant que la priorité du commencement suppose quelque
chose qui le précédait, par rapport a quoi il apporte du nouveau, en
sorte que I’extrémisme révolutionnaire lui-méme ne peut ignorer que
pour que rien ne soit plus comme avant il faut précisément un avant.
Pour une fois, il semble que le principe de raison suffisante se
retourne contre son divin manipulateur. Il n'y a pas de raison que
Dieu ait crée le monde mille ans plus tot ou mille ans plus tard.

A quoi, il est vrai, Leibniz rétorque que la question ne supporte
pas de réponse parce qu'elle est tout simplement inintelligible. Le
monde actuel et le monde que 1'on suppose étant deux indiscernables,
puisque le temps n'est rien d'autre que 1'ordre de succession des
phénomeénes, on demande donc pourquoi Dieu a choisi une chose de
préférence a elle-méme, ce qui n'a aucun sens. L'ennui, c'est que
I'argument se fonde sur une stricte idéalité du temps - pos€¢ comme
simple ordre de succession -, en sorte que I'énigme du
commencement ne s'évanouit qu'a la condition d'avoir déréalisé le
temps tout entier. Seul peut donc commencer un €tre qui, ce n'est pas
le cas de Dieu, se trouve en situation. On ne commence quoi que ce
soit qu'a l'intérieur d'un état de choses que l'on se propose
précisement de changer. Commencer, c'est donc d'une certaine
maniere continuer. Et son propre commencement achéve de mettre
son auteur en situation par rapport a lui puisqu'il lui faut a présent en
tenir compte, puisqu'il ne peut plus 1’effacer.

De 1a, on peut le signaler au passage, une nouvelle aporie pour
la philosophie. Le projet de radicalité, en effet, est forcément un
projet second. L'entreprise cartésienne du refus des préjuges suppose
l'existence de préjuges, le désir husserlien de commencer pour de bon
ne pouvait naitre au début de la philosophie, quand elle était pourtant
a son commencement, seuls des yeux anciens peuvent vouloir se faire
un regard neuf, en sorte que la phénoménologie était comme
condamnée par la logique méme de sa constitution, par les conditions
de son avenement, a venir trop tard dans une philosophie trop vieille.

Si seul peut commencer un étre qui est en en situation, seul, en
revanche, un étre qui a ét¢é commence serait capable, inversement, de
commencer lui-méme, seul du créé pourrait étre créant. Tout homme
a commencé par naitre, c'est-a-dire qu'il ne s'est pas commencé lui-
méme. L'existence, c'est ce que nul n'est capable de se donner a soi,
elle est regue, passive, et n'est-ce pas le paradoxe de la date de
naissance que ce soit la date personnelle dont on se souvient le mieux
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alors que nul ne se rappelle rien de son contenu. En ce sens, plus que
la mort encore, la naissance est bien la marque de cette contingence
dont mon corps exprime la nécessité. Car 'homme peut réver de
transformer sa mort en un acte de liberté, I'homme peut a la rigueur
mourir sa mort, la rendre transitive, et peut-étre est-ce ce que certains
réussissent de mieux dans leur vie, leur mort, mais s'il y a, a la
rigueur, de belles morts, nul n'a jamais vu une belle naissance.

Mais cette origine humiliante — « C'est étrange, disait
Lautréamont, on m'a dit que j'étais le fils de 'nomme et de la femme,
je croyais étre bien davantage » —, cette origine humiliante, I'homme
peut la compenser, la racheter par les innovations dont il aurait le
pouvoir. Et n'est-ce pas, en Descartes, le veeu de la philosophie que
de construire de toutes pieces un age de raison ou l'homme se
donnera, €évanouis l'enfance et ses préjuges, et ses contraintes, une
nouvelle origine, ou enfin il naitra adulte ? Ne devoir son étre qu'a
soi, tenir de soi ses propres fondements, n'est-ce pas aussi l'exigence
que formule 'homme de la mentalit¢é moderne, toujours enclin a ne
voir dans ce qui reléve du passé qu'un insupportable esclavage,
esclavage dont le sur-moi freudien, qui a mis le nouveau sous la
deépendance de I'ancien, composerait 1'exacte figure. Ce serait donc
comme un réve de l'homme que de défaire tout ce par quoi il a été
fait, comme le mythe d'(Edipe le signifierait. Si, en effet,
commencer réellement, tout commencer de ses commencements
suppose que l'on se soit rendu maitre du temps, (Edipe est bien
I'homme requis pour cette ceuvre, puisqu'il a percé les énigmes que
lui proposait le sphinx et qui toutes se rapportaient au temps. Quelles
sont les deux sceurs dont chacune est la fille de l'autre ? Et (Edipe
répond : c'est la clarté de la Nuit et c'est la clarté du Jour. On peut
donc, suivant une suggestion d'un auteur contemporain, Jean Brun,
déchiffrer le destin d'(Edipe a la grille suivante : (Edipe, c'est
I'homme qui a tenté de vaincre le temps, ce temps qui interdit a nos
commencements d’étre absolus. En épousant sa mere, en fécondant,
comme dit Sophocle, le sein dont il était sorti, en revenant comme
¢poux la d'ou il était parti enfant, il refait en sens inverse le chemin
de sa naissance. (Edipe est parvenu a mettre tout sens dessus dessous
dans la demeure du temps, puisque ses fils sont également ses freres
et qu'il est devenu a lui-méme son propre pere. Mais il n'y avait la
qu'une apparence qui pouvait abuser les hommes, mais non pas le
temps lui-méme, et Sophocle fait dire par le cheeur a (Edipe reconnu
coupable : « Le temps qui voit tout t’a malgré toi découvert. »

Etre découvert, c'est étre obligé de fuir, de changer de place.
Mais ou trouver un repos dans le temps ? Ou pouvoir y marquer un
repere ? Ou y désigner une origine, comme on plante un drapeau,
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comme on cloture un champ, comme on dit qu’ici mes terres
commencent ? Bref, quelle vanité a vouloir assigner un début qui ne
soit pas une suite ! J'ai commencé, voila ce que nul homme n'aurait
le droit de dire, et c'est pourquoi il n’y aurait pas de notion
précisement plus confuse, plus incertaine que celle du droit, par quoi
les hommes essaient de déterminer la prérogative d'une origine, d'une
priorité : le premier, dit Rousseau, qui a dit : ceci est a moi, comme
si 1'on ne pouvait avoir quoi que ce soit qui n'ait été¢ dérobé a autrui,
comme si tout commencement n’était pas une usurpation ; comme si,
pour parler métaphysiquement, le faire du commencer pouvait
oublier 1'étre qu'il présuppose toujours, puisque, nous l'avons dé¢ja
analysé, le cogito cartésien lui-méme, cette initiative, cette auto-
production qui pourrait se croire absolue, loin, malgré 1’apparence,
d'inaugurer 1'étre par la pensée, est comme la reconnaissance, au
contraire, de l'inscription de la pensée dans 1'étre, car, et c'est
Descartes qui le dit lui-méme : « Non certes, j'étais sans doute, si je
me suis persuade, ou seulement si j'ai pensé quelque chose. » Le
temps de I'imparfait, par quoi le passé€ se présente au temps comme
deéja une continuation, par quoi le passé renvoie toujours a du passé,
exprime bien cette précession du temps par lui-méme, de quoi il tire
tout son étre.

C'est pourquoi, comme dans la parole mythique, non pas au
commencement fut, mais au commencement était. En ce sens, la
pensée primitive se comporte dé¢ja comme une raison diligente,
toujours attentive a retourner tout commencement aux origines qu'il
tenterait en vain d'oblitérer. Ainsi les mythes nous apprennent
qu'avant le début de l'histoire il y avait eu une histoire, quelque
cataclysme, quelque guerre des dieux, quelque deéréliction. Un mythe
bantou assure que Dieu, apres avoir créé I'homme, ne s’est plus
occupé de lui.

Ainsi le mythe transfere le mal de l'existence, le mal qu'est
I’existence a un mal d'avant I'existence ; il nous enseigne que quand
tout commence, tout est dé¢ja fini. Le malheur, n'est-ce pas de ne
pouvoir assigner au mal une origine ? N'est-ce point ce que ressent
au plus profond de soi la conscience coupable ? Car I'homme
voudrait trouver un début a sa faute, pouvoir dire : c'est alors que tout
a commenceé. Telle est l'illusion ou s'alimentent tant de remords qui
ne sont jamais que des regrets. Ah ! Si je n'avais pas commis ce
malencontreux faux pas, qui a entrainé toute cette chute et cette faute,
qui m'a souillé a jamais. Cet homme donnerait tout pour étre en
mesure de revenir en arriere, quand il €tait encore pur, innocent,
quand l'irréparable n'avait pas été perpétré, a ce bienheureux instant
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t qui a précédé, mais juste d'une fraction de seconde, le funeste instant
t.

A Rousseau également, pourtant si clairvoyant en ce qui touche
au mal, il arrivera d'indiquer des commencements. Nous lisons dans
les Confessions. « La fut le terme de ma sérénité enfantine. », « Ce
fut ici mon premier mouvement de vanité¢ bien marqué. » Mais
Rousseau doit en convenir : on ne fait jamais sa part au déja. D¢ja,
c'était toujours déja. Plus une conscience s'aiguise, se rend lucide,
mieux elle discerne qu'il n'y a pas de fois pour la premiere fois.
Avouons-le : « Il faut, dit Rousseau, que, malgreé 1'éducation la plus
honnéte, j’eusse eu un grand penchant a dégénérer. » Car enfin, cette
bonne nature, d'ou s’est si promptement tirée une si mauvaise
histoire, n'est-il pas troublant qu'elle ait pu aussi facilement étre
troublée ? Avouer, confesser, ce serait donc toujours remonter plus
haut ? Mais a vouloir toujours reculer 1'origine, ne tombe-t-on pas
encore dans une conduite de mauvaise foi ? La mauvaise foi, ce serait
exactement d'attribuer a un acte ce qui est imputable a un étre.

Comme nous en avertit Schopenhauer, ma responsabilité
engage en apparence ce que je fais, en realité ce que je suis. C'est
pourquoi il y a un remords, qui pour aussi térébrant, cuisant qu'il soit,
n'en reste pas moins tres superficiel. Ce remords est bien doublement
fautif, puisqu'il est une faute sur notre propre faute. L'homme du
remords qui voudrait, comme nous l'avons wvu, revenir au
bienheureux instant t ne voit pas qu'un tel souhait, s'il était exaucé,
ne lui servirait de rien, puisque a l'instant t, étant dans les mémes
dispositions qu'il était naguere, il ne pourrait que commettre la faute
de I'instant t’. Qu’on lui accorde donc une nouvelle chance, et il ne
pourra que recommencer. Et tel est bien le sens du mythe ou s'acheve
la République, celui d’Er le Pamphylien.

Er a vu les ames, avant de naitre, réunies dans une plaine ou
elles allaient choisir le lot de leur destinée future. Et elles en avaient
d'autant plus les moyens qu'elles avaient déja vécu, qu'elles étaient
en mesure de bénéficier, de profiter de leur expérience antérieure. Et
Er a vu le tyran qui se plaignait de ses miseres, de ses malheurs
passé€s, de cette contradiction qu’avait €té sa vie, choisir a nouveau
une ame de tyran. Et c'est pourtant le méme homme qui plus tard
maudira le sort et accusera un destin extérieur. Et c'est toujours la
méme erreur qui revient a vouloir changer ses actes sans s’apercevoir
qu'il faut d'abord transformer son €tre. Si tout choix nous exprime, si
la liberté, comme dit Bergson, consiste en un certain rapport entre
moi et moi-méme, alors ce que je choisis, c'est ce que j'avais dé¢ja
choisi.
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Quel est le philosophe qui sur les rapports de l'acte et de 1'étre
construit une théorie tout a fait analogue a celle de Platon ? Kant.
Opposition entre caractere intelligible (nouménal) et caractere
empirique. Empiriquement, tous mes actes sont déterminés, on peut
les expliquer causalement, j'ai fait ceci parce que j'avais fait cela, etc.
C'est une dissolution de responsabilité. Nul alors ne serait méchant.
Le remords deviendrait absurde. Une seule solution : poser que nos
actes, sur le plan empirique, sont I'effet dans le temps d'un caractere,
d'une manic¢re d'étre qui échappe au temps, qui s'est constituée
intemporellement. L'illusion serait donc bien dans tous les cas de
s'imaginer que le temps fasse quoi que ce soit a l'affaire. Le temps ne
serait jamais que 1’alibi, l'ailleurs toujours ailleurs ou se réfugie notre
incompréhension.

C'est pourquoi on ne confondra pas une narration avec une
explication. D’énoncer comment les choses se sont produites ne
renseignera jamais sur la logique de leur processus. Aussi d'emblée,
par un geste souverain, Rousseau enleve-t-il I'histoire a ’historicite,
fondant par 1a, comme Lévi-Strauss 1'en remerciera, toute sociologie
vraie. « Commengons, dit Rousseau dans le deuxieme Discours - et
ce commencement congédie tout commencement -, commengons par
¢carter tous les faits, car ils ne touchent point a la question. Il ne faut
pas, précise Rousseau, prendre les recherches dans lesquelles on peut
entrer sur ce sujet pour des vérit€s historiques. » Que veut dire
Rousseau ? Que plus important que de déterminer comment les
choses se sont passées est de savoir comment il leur a été donné
licence de se passer. L'histoire, selon Rousseau, est née de hasards.

« Des annees stériles, des hivers longs et rudes, des étés
briilants. » La nature a été inclémente. En langage sartrien, 1'histoire
est le produit de la rareté. Mais la n'est pas I'essentiel. Ce ne sont que
des accidents. On peut en imaginer d'autres. L'essentiel, c'est de
comprendre comment ces accidents ont pu nous étre essentiels,
pourquoi ces circonstances n'étaient pas purement extérieures, c'est-
a-dire en quoi dans la nature de 'homme s'ouvrait déja la possibilité
d'une histoire, la possibilité d'une transformation occasionnelle, en
quoi donc la nature de 'homme le disposait a n’étre assujetti a
I'éternité d'aucune nature. Ainsi, ce n'est pas dans l'histoire pour
Rousseau qu’est la clef de Il'histoire. Sur les commencements
historiques il sera toujours possible de débattre indéfiniment. Et par
exemple quel est le peuple qui le premier a commencé d'attaquer
l'autre ? Chacun toujours se renvoie la balle, comme I'enfant qui dit
a sa mere : ce n'est pas moi, ¢’est lui qui a commencé. Cette histoire,
que Valéry appelait le plus dangereux produit que l'intellect ait
jamais ¢€laboré, c’en serait également le plus puéril. Voila pourquoi
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toute datation est arbitraire, artificielle. Voila pourquoi toute vraie
science ¢limine de son champ conceptuel la contingence, la facticité
des commencements.

S'il fallait en effet se laisser intimider par la question toujours
comminatoire du commencement, le biologiste aurait dii jeter par-
dessus bord les certitudes de I'évolutionnisme, puisque pour qu'un
organe naisse viable il semble qu'il doive naitre complet. Au reste, si
on devait se laisser prendre aux mirages du commencement, c'est la
vie elle-méme qui deviendrait impensable, puisque selon le (...)
célébre, avant l'oiseau 1l fallait 1'ceuf, mais avant l'ceuf 1l fallait
l'oiseau.

Et comment, pour prendre un autre exemple, le psychologue
rendrait-il compte de la formation d'une habitude, s'il ne passait outre
a l'énigme creuse du commencer, puisque l'habitude ne semble
engendrer la disposition, comme le remarquait Aristote, qu'a la
condition que la disposition ait engendré d'abord 1'habitude.
Comment devenir cithariste si on n'a pas commencé a jouer de la
cithare, mais comment jouer de la cithare, si 1'on n'est pas déja
quelque peu cithariste ? Comme le commente Jankélévitch, il faut
bien se conduire pour devenir bon, mais il faut étre déja bon pour
avoir une bonne conduite.

On n'en sortirait pas. Et tel est bien le cercle en effet ou nous
enferme la logique. Mais disons plutét que la question du
commencement est €trangere a la logique. La logique la rend
incongrue, oiseuse. Toute structure logique a pour idéal de former un
systeme de permutations tel que par quelque ¢lément qu'on le prenne,
'ensemble soit totalement restitu€. Ainsi le méme but peut étre atteint
par des chemins différents sans que le point d’arrivée soit modifié
par l'itinéraire parcouru. C'est pourquoi, loin que la structure soit
constituée par une genese, elle rend compte des geneses qui
prétendaient 1’expliquer. Est-ce le point qui engendre la ligne, la
ligne étant ce qui réunit deux points, est-ce par la ligne qu'il faut
commencer, le point étant l'intersection de deux lignes, voila un faux
probleme que l'axiomaticien écarte. Il suffira de poser qu'un x est
déterminé par 2 y.

Seulement, dans I'histoire des sciences, l'axiomaticien se
conduit toujours un peu comme un voleur. Il remporte des triomphes
sans avoir eu besoin de livrer bataille. Une mathématique ne
s’axiomatise que lorsqu'elle est constituee. S'il n'y a pas de
commencement dans la logique, n'est-ce pas tout simplement qu'il
n'y a pas de commencement par la logique ? Toute logique est
rétrospective. Le logicisme prend la réalité a rebours. Ignorant ce que
Hegel appelait l'effectivit¢ de la pensée, coupant l'idée du
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mouvement qui la suscite, il fait de la pensée le produit de ses propres
produits. Et si I'historicisme dissout I'ceuvre dans l'auteur - ce que
Proust reprochait a Saint Beuve (le critique, un concierge. Mais qui
a bien connu l'auteur...) -, un certain structuralisme dissout l'auteur
dans I'ceuvre. L'auteur, a tout le mieux, n'est plus que I'obstacle de
I'ceuvre, par le temps qu'il a mis a €crire ce qui n'a pas besoin du
temps pour s'expliquer, de méme que le mathématicien est obligé de
compter successivement des nombres que nul délai ne sépare, car il
n'y a pas de durée qui logiquement s'intercale entre 1 et 2.

Si le logicisme était le vrai, toute initiative ne serait qu'un leurre,
toute invention qu'une imposture, tout génie qu'un mensonge. Et c'est
ainsi que pour ce logicien qu'était Leibniz, en vertu de la loi dite
d’inessence — predicatum inest subjecto - toute monade déroule dans
le temps - expliquer, c'est dérouler - ce qui est contenu
intemporellement dans sa notion, car la nature d'une substance
individuelle est comparable a la loi d'une série mathématique qui
enveloppe le progres indéfini de ses termes. Des lors plus
d’imprévisible, plus de coup de théatre, plus de miracle. Qui aurait
pu déplier tous les replis de la monade qu'était César aurait dés son
enfance découvert le passage du Rubicon. Avant de 1'aborder un jour,
César avait d¢ja franchi le Rubicon.

Nier le commencement, c'est donc nier la liberté. Il est vrai qu'il
est toujours possible, un acte étant fait, de lui trouver les motifs qui
'ont déterminé. Mais, comme toute logique, cette détermination ne
vient jamais qu'apres coup. C'est parce que l'acte est accompli que je
lui trouve des causes, mais jamais, ces mémes causes ¢tant données,
on ne pourra en extraire l'acte auquel elles sont dites aboutir, et c'est
pourquoi tout historien ne peut arranger le pass€ qu'a partir du
présent. C'est le pass€ qui donne sa réalité au présent. C'est le présent
qui donne son intelligibilité au pass€. Et du reste, tant la logique a de
ressources, aurai-je accompli un autre acte, et j'aurai toujours dans
mon pass€¢ de quoi aussi 1’expliquer de maniere satisfaisante. La
limite de la raison logicienne, c'est paradoxalement d'avoir toujours
raison. Or une raison qui a toujours une raison est un semblant de
raison, une raison qui ne s'est pas limitée, disciplinée, installée dans
le champ de sa validité. C'est 1a une des parties les plus solides de
l'analyse bergsonienne : on manque la liberté, on l'escamote, on la
nie a priori, des lors qu'on voudrait contradictoirement la localiser
dans le temps. Car I'on transforme du méme coup ce temps en de
'espace, ou, ce qui revient au méme, en du passé.

On se demande, en effet, si I'acte qui vient de s'accomplir était
réellement libre, mais maintenant la liberté du trajet s'est tout entiere
inscrite dans la nécessité de son trace, et si je suis allé de A en B, le
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tenant du déterminisme sera irréfutable s'il déclare que c'est parce
que je ne pouvais pas ne pas y aller. Mais comment s'étonner,
puisqu’on s'est mis en dehors de l'acte, de ne plus étre capable d'y
retrouver son initiative ? Il en est de la libert¢ comme du
commencement : on ne saurait les considérer de l'extérieur, on n'y
assiste pas du dehors, et les témoins arrivent toujours trop tot ou trop
tard car on n'est jamais le contemporain d'une origine. Car nul,
comme R. en a douloureusement pris acte, n’embrassera l'aube d'été.

Mais de méme que notre liberté nous devient une étrangere, des
lors que nous nous détachons de ce que nous sommes, des lors que
le je se traite comme un i/, ainsi quand je me demande ce que je -
c'est-a-dire i/ va faire, quand pour vouloir j'attends indéfiniment de
vouloir, de méme donc que nous n'avons qu'une facon de connaitre
notre liberté, c'est de la faire, qu'une fagon de savoir si nous voulons,
c'est de vouloir , de méme le verbe commencer ne se conjugue qu'au
présent. Le commencement, c'est bien une présentation. Commencer,
c'est s'y mettre. Aussi, bien des obscurités se dissiperont si a 1’erreur
du commencement comme €tat a se représenter, inassignable — pas
de commencement dans les choses, c'est pourquoi pour I'historien, ce
faux témoin, ce témoin du dehors, hors du temps, rien n'a jamais
commenceé car tout a toujours commencé. Commencer n’est plus
qu'un miracle impossible quand nous voulons le repérer dans quelque
¢tat, autant dire alors, observe Stuart Mill, que le lever du soleil est
impossible, parce que s'il €tait possible, il devrait avoir lieu ou bien
tandis que le soleil est au-dessous de I'horizon, ou bien tandis qu’il
est déja sur ’horizon — nous substituons la vérité du commencement
comme acte.

Voulant établir qu'il n'y a de ligne droite pour nous que si nous
la tracons, c'est-a-dire que toute image spatiale est le produit dun
schématisme temporel, Kant écrit dans DUAnalytique «La
repreésentation des parties précede nécessairement celle du tout. Je ne
puis me représenter une ligne, si petite qu'elle soit, sans la tracer par
la pensée, c'est-a-dire sans en produire successivement toutes les
parties d’un point a un autre. » Il est vrai que cette ligne, je ne peux,
comme dit Kant, que la tracer successivement, mais des que je la
trace elle est aussitot droite, elle ne va pas attendre pour étre droite
que je l'aie entierement tracée, car alors je ne saurais jamais si elle
¢tait vraiment droite, il faudrait pour cela que je puisse la prolonger
jusqu'a l'infini. En ce sens tout commencement ne serait bien qu'un
début, quand on fait ses débuts on n'est pas slir qu'ils auront une
suite ; début, le commencement qui ne sait de quoi il est le
commencement, qui s'expose a tous les avatars de I'extériorité. Mais
il n'en va pas de méme de cette ligne droite. Des son origine, sit6t
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que je la trace, elle est absolument droite. Et une partie quelconque
de la droite, méme infime, est aussi droite que la droite tout entiere.
C'est que cette droite est telle par la volonté qui la trace, une, comme
elle.

On comprendra alors que la vertu, c'est-a-dire 1’aréte, 1'acte
excellent, l'acte qui trouve en lui-méme sa propre suffisance, celui
qu'il n'y a besoin que de vouloir pour faire, car qui pourrait bien m'en
empécher ? Et vouloir, n'est-ce pas la seule chose du monde qu'un
homme puisse sans réserve ? On comprendra donc que cet acte qui
est parfait des lors que je I'inaugure, qui n'a rien a craindre du temps
puisqu'il le trace, cet acte qui sera toujours €gal a lui-méme, les
stoiciens 1’aient appelé 1’action droite. Nous n'avons pas ici affaire a
un début qui s'affaisse ensuite en une morne continuation dans 1'ennui
de laquelle s'est dissipée l'allégresse du départ, ce n'est pas du
nouveau toujours menace¢ d'étre de l'ancien, c'est le méme geste,
indivisible, c’est, toujours décisif, le méme commencement, le méme
¢lan, toujours neuf, comme cette droite que je ne cesse de susciter,
car elle retomberait au néant si ma volonté ne la soutenait plus, et
cette vertu — c'est-a-dire cette excellence qui consiste a vouloir
toutes les fois ce que j'ai voulu une fois, en sorte que ce que j'ai voulu
et qui n'est plus, loin de se terminer commence, commence avec ce
que je veux —, Descartes la nomme constance. Au début, toujours
relatif a ce qui le précede et a ce qui le suit, au début, qui, comme
l'instant des lors qu'on le sépare de la conscience, qu'on le prive de
son instance, n'est plus qu'un avortement, s’oppose bien, comme son
contraire, le commencement ou se désigne pour nous l'absolu.

Confondent donc le commencement avec un début, ceux qui
prennent le commencer pour une simple formalité, une mise en route,
un démarrage, le coup d'envoi protocolaire d'un match de football,
aprés quoi précisément commencent réellement, enfin, les affaires
sérieuses. Pour ceux-la le commencement ne se situe donc jamais au
commencement. Commencer, ce sera pour plus tard. Et n'est-il pas
vrai qu'on a toujours le temps, tout le temps devant soi ? Et que ce
qui est commencé, il est loisible toujours de le recommencer ?
Commencer, ce ne serait ainsi qu'un coup pour rien, tout le
commencement est séparé, par toute 1'épaisseur du temps, d'une fin
sans cesse a venir. Tel est le style de la frivolite, au regard de quoi
préluder reste encore la manicre la plus fine d’¢luder. Le frivole
differe, remet a plus tard. Le frivole, qui est métaphysicien, refuse
d'engager, de compromettre dans la ponctualit¢ éphémere dun
instant l'infinité temporelle. Et comme le temps n'est et ne sera
toujours fait que d'une suite d'instants, d'instants dont chacun meurt
quand l'autre nait, d'instants qui ne composent le temps que pour
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mieux le décomposer, I'homme de la frivolité finit par se perdre dans
l'existentiel, par se réfugier, comme I’esthéticien selon Kierkegaard,
dans l'unique instant, c'est-a-dire dans cette (coupure) ou le temps
semble se briser, faute d'avoir jamais rencontré l'essentiel dans le
temps.

Mais cet essentiel, dont aucun moment du temps ne saurait se
prévaloir, n'est-il pas comme répandu et diffusé tout au long du
temps, dans l'uniformité indistincte, dans la coulée homogene de sa
durée ? Toute la valeur d'une conduite résiderait des lors dans sa
poursuite, dans son exécution. L'homme du sérieux, 'homme du
stade ¢thique, Kierkegaard I'a bien défini comme I'homme de la
continuation. Rien n'est agréé par lui s'il ne se présente comme un
labeur, comme une tache qui tire toute sa valeur de sa durée, de son
interminable perpétuation. C'est I'homme de la fidélit¢ a une
promesse, de la responsabilité envers un passé. Dans responsabilité,
il y a réponse. La question est toujours seconde par rapport a ce dont
il lui faut répondre. L'homme moral, c'est celui qui fait de la durée
une trame, un tissu, une chaine, une obligation. La continuation prend
valeur absolue. Qu'importe mon commencement, pourvu que je le
continue. Qu'importe ce que j'ai voulu, pourvu que je m'astreigne a
le vouloir encore. Ainsi je te serai fidele, non point parce que je
t'aime, car cela serait trop facile, mais parce que je t'ai aimé, et je te
serai d'autant plus fidéle, ma vertu sera d'autant plus meéritoire que je
ne t'aime plus. Ainsi le commencement s'oblitere dans la
continuation ; il ne lui servait que de prétexte. L'intervalle, voila
I'unique reéalité. Il n'est de fondation que par l'usage. Cf. Pascal. Ce
qui rend justes une loi, une institution, qui ne I'étaient jamais a leur
origine, c'est leur longévité, car c'est la coutume qui fait le droit et
non pas le droit qui fait la coutume. Ainsi les animaux moraux du
bestiaire nietzschéen, le chameau, 1’ane, qui disent toujours oui a tout
ce qui dit non, transportent opinidtrement, inlassablement leur
fardeau, sans se rappeler qui le leur a posé sur le dos. « Sitot charge,
dit Zarathoustra du chameau, 1l se hate vers le désert. » Et désert est
ce qu'on ne cessera de traverser. Désert 1'oubli de la fin 1i¢ a celui du
commencement. Et, comme, nous l'avons vu, il y a un sérieux de la
futilité, il y a ainsi toute une futilité du sérieux.

Vrai commencement, au contraire, celui qui restaure sans cesse
son acte inaugural, celui qui porte en soi le gage de sa réitération, a
la facon du cogito cartésien, lequel n'est vrai une fois que pour étre
vrai toutes les fois. Vrai commencement donc, non pas celui que 1'on
répete, car si I’on avait bien commencé, commencé pour de bon, on
n’aurait pas besoin de recommencer, car tout recommencement est
min¢ par la contradiction de son projet, toujours pietre, toujours laid,
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au sens ou toute copie est laide. De 1a que les recommencements
historiques ne sont jamais que parodiques, car s'il est vrai, comme le
dit Hegel, que tout grand événement a toujours lieu deux fois, Hegel
ajoute que la premiere fois, c'était une tragédie, la seconde, ce sera
une farce. Non point donc le vrai commencement celui que 1'on
répete, mais celui qui est capable de se répéter, de se répéter comme
commencement, comme décision, celui qui n'est le méme qu'a la
condition de ne jamais I'étre. Celui, comme le vrai souvenir qui ne se
garde qu'a la condition de ne pas étre conservé tel quel. Etre égal &
soi, n'est-ce pas ne jamais s'imiter ? Ainsi un ¢lan ne dure (cf.
Bergson) qu'a la condition de toujours se renouveler.

Car la vraie répétition ne consiste ni a faire du pur nouveau, ni
a faire de nouveau, mais a faire a nouveau. Le grand artiste, par
exemple, n'est fidele a I'inspiration de son ceuvre que si jamais il ne
la pastiche. Il n'est so1 qu'a la condition d'étre différent de soi. Son
étre, c'est sa différence. Et c'est ainsi qu'il sera toujours autre, que
chacune de ses ceuvres surprendra son lecteur, il ne s'y attendait pas,
il n'aurait pas pu la prévoir, et pourtant c'est toujours le méme
ouvrage, c'est le méme style, toujours autre donc sans jamais €tre un
autre. Et ce grand art, voila ce a quoi Nietzsche voulait que nous
¢galions notre vie. Telle est la portée de l'éternel retour, dont de
récents commentateurs nous ont fait comprendre la place centrale
qu’il tenait dans la philosophie de Nietzsche.

On se trompera sur I'éternel retour, on le caricaturera, si on n'y
voit qu'un cercle ou un mobile repasserait indéfiniment par les
mémes points. Nietzsche rend certes hommage aux Grecs d'avoir
congu cette pénétrante doctrine, seule facon de marier I'étre et le
devenir, c'est pourquoi son cercle se symbolise dans I'anneau nuptial.
Mais 1’éternel retour chez les Grecs procede encore du négatif, du
réactif. C'est un contrecoup, une suite, un amortissement, comme un
phénoméne de lassitude. A travers cette théorie du devenir se trame
encore comme une ruse de 1’étre, comme une revanche in extremis,
une feinte, une traitrise de 1'étre a 1'égard du devenir. C'est pourquoi
il arrive a Nietzsche de comparer aussi les anneaux de I'éternel retour
a ceux d'un serpent. Il exprime un devenir limité, fini, continué parce
qu'exténué, ou tout repasse par les mémes phases et ou l'autre se
contrarie dans le méme. « Il reviendra éternellement, I'homme dont
nous sommes fatigués. Hélas ! L'homme reviendra éternellement. »
Les Grecs ont donc eu le tort de faire de l'é¢ternel une simple
éternisation.

Or, quoi de plus fastidieux, de plus morne qu'un spectacle, fit-
il le plus excellent, que I'on jouerait indéfiniment ? S'éterniser, c'est
ne pas en finir de finir. Les Grecs ne sont donc pas allés jusqu'au bout
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de leur intuition. Leur erreur : ils ont cru que dans 1'éternel retour,
c'était 1'étre qui revenait ; ils n'ont pas vu que c'était le revenir qui
était. L'éternel retour est tout autre chose qu'une rengaine comme dit
Nietzsche, un ressassement, une rabacherie, parce que 1'éternel n'y
est pas retour, mais le retour y est éternel. Non point non-retour de
I'éternel, mais éternel du retour. Retour, autrement dit, est sujet, non
pas complément, objet de I'éternité. Et cet éternel retour, c'est le
temps lui-méme, c'est le présent, toujours le méme, toujours autre qui
n'est précisément le méme que s'il est autre. Revenir, tel est 1'étre du
temps, c'est-a-dire le temps non plus comme étre mais comme
activation.

S'il y a un étre du temps, le temps n'est plus maladie, déchéance
de I'étre, puisqu'il ne cesse de se détruire. Revenir, telle est I'opération
du devenir quand on le prend lui-méme pour sujet et non pour objet
de I'étre. Car lorsqu'on dit, observe Nietzsche, lorsqu'on se contente
de dire que le temps est devenir, on nie le temps au moment méme
ou on pense l'affirmer. Nietzsche est celui qui a le mieux compris que
toute la philosophie grecque tournait autour d'un probléme de
physique : celui de la conservation de la force. La question
philosophique, c'est la question cosmologique. Tout I'ouvrage
intitulé La volonté de puissance est écrit pour résoudre ce probléeme,
pour I’éclaircir. « Si l'univers était capable de permanence et de
fixite, et s'il y avait dans tout son cours, un seul instant d'étre au sens
strict, il ne pourrait plus y avoir de devenir, donc on ne pourrait plus
penser ni observer un devenir quelconque. »

Nietzsche veut dire, reprenant un raisonnement de Platon, que
si ce qui devient doit le devenir dans le présent, rencontrant le
présent, il s'y fixe, il cesse des lors de devenir. Mais si le monde est
devenir, en vertu méme de l'infinité de ce devenir, depuis qu'il a
commence il aurait donc eu tout le temps de finir. Devenant, le
monde serait du coup tout entier devenu. A tout le moins, si le monde
a commence, 1l n'est plus depuis ce qu'il €tait, il se recule sans cesse
de son origine, il y a de la déperdition, son mouvement s'amortit.
Comment comprendre alors que ce monde soit toujours intact,
toujours neuf, comme une source toujours jaillissante, sinon par la
solution de 1'éternel retour, du temps cyclique, toujours identique a
soi dans son mouvement méme. Seulement, la conception cyclique
grecque perd du co6té du divers ce qu'elle récupere du cote de
l'identique. « D'ou, demande Nietzsche, viendrait la diversité a
I'intérieur d'un cycle ? En admettant qu’il existdt une énergie de
concentration €gale dans tous les centres de forces de I'univers, on se
demande d'ou aurait pu naitre le moindre soupgon de diversité ? »
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C'est au méme probleme, sans cesse véhiculé par 'histoire de la
philosophie, que de la méme maniere Kant aurait finalement
achoppé. Kant rend bien compte de 1'identique par la synthése de la
reproduction des objets, mais cette synthese n'est pas productrice, sa
spontanéité est limitée, elle trouve devant soi un divers dont elle ne
rend pas compte, que son propre fonctionnement suppose. C'est toute
la dualité kantienne, la cassure au sein méme de la conscience entre
le donné¢ et le pensé. Le donné est réceptivité, il est dans la pensée ce
qui échappe a la pensée. Le meilleur commentateur de Nietzsche,
auquel j'emprunte la plupart des ¢léments de cette analyse, estime
qu'il n’y a pas seulement chez Nietzsche une descendance kantienne,
mais une rivalit¢ mi-avouée, mi-cachée. La philosophie de
Nietzsche, c'est une reprise du projet critique sur de nouvelles bases
et avec de nouveaux concepts, une critique de la Raison Pure enfin
menée a son terme, ou la Raison se trouve enfin débarrassée de toute
passivité.

L'éternel retour doit donc dans son identit¢ méme rendre compte
du divers. Sa portée est synthétique. Si 1'éternel retour n'est pas
devenir d’un étre, auquel cas il serait devenu, mais identité de 1'étre
et du devenir (ou plutdt apaisement), c'est-a-dire revenir, ce qui
revient, c'est du nouveau, c'est de la différence. L'éternel retour ne
saurait donc étre concu que comme l'acte d'une volonté. Retourne
¢ternellement, cette volonté qui ne cesse de vouloir, c'est-a-dire qui
sans cesse se ressaisit, se reprend, se libere des buts déja voulus dans
lesquels elle serait toujours menacée de se determiner. Volonté qui
pour se perpétuer doit donc se distinguer toujours de ce qu'elle veut
; revient uniquement ce qui s'affirme, ne revient pas la négation dont
toute affirmation supporte la rangon ; car c’est le drame de la volonte
que de s'aliéner elle-méme. Tout vouloir, en effet, des que j'en prends
conscience, je le subis, j'en suis moi-méme affecté, ma puissance se
retourne en impuissance. Cf. Descartes. Traité des Passions. Article
19 (Inapercu) « Et bien qu'au regard de notre ame ce soit une action
de vouloir quelque chose, on peut dire que c'est aussi en elle une
passion d'apercevoir qu'elle veut ; toutefois, a cause que cette
perception et cette volonté ne sont en effet qu'une méme chose
(Nietzsche le niera. Dissocier. Toute son analyse s'y installe.) la
determination se fait toujours par ce qui est le plus noble, et ainsi on
n'a point coutume de la nommer une passion, mais seulement une
action. » La force se sépare d'elle-méme, la cause devient effet, elle
se subit, c'est le negatif, l'inversion, le réactif. C'est le ressentiment.
D'ou la nécessité d'une conversion incessante, dun réveil, dun
sursaut. A la conscience comme état, Nietzsche oppose donc la
conscience comme acte, la conscience qui se détache, se désentrave
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de ses états, qui s’en délivre, la sur-conscience, pure de la dualité de
la cause et de I'effet, du voulant et du voulu.

Et c'est pourquoi la répétition se distingue bien du
recommencement comme l'acte de 1'état. Tout recommencement est
l'effet d'une inertie, d'un échec, d'une fatigue. Se répete au contraire
I’affirmation absolue, a quoi il faut toujours se désentraver de ses
produits, du commencement qui est répétition dans le temps la
répétition se distingue donc encore comme répétition du temps lui-
méme, source. Se répete donc ce qui mérite de se répéter, et c'est le
commencement. La répétition est le recommencement du meilleur.
La genese, dans I'Eternel Retour, est généalogie. La répétition est
affirmée déja par le commencement, il la rend synthétique. Dans la
répétition  s’affirme le commencement, tandis que dans le
recommencement le commencement se nie. Commencer, c'était donc
vouloir la répétition. Vouloir avoir a commencer toujours, avec la
méme force, la méme €nergie affirmante, car vouloir, c’est vouloir
toujours avoir a vouloir.

En quot le principe de 1'éternel retour est bien sélectif, critique.
« Si dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te demander :
est-1l sir que je le veuille un nombre infini de fois, ce sera pour toi le
centre de gravité le plus solide. » Commencer, on le voit, tout le
temps n’y suffira méme pas. Commencer, c'est produire 1'infinité¢ du
temps.

D'ou nous tirerions un critere pour distinguer la passion, ce
recommencement, cette usure, du véritable sentiment qui est toujours
nouveau comme un premier matin, car, comme Rimbaud I'avait vu,
aime qui réinvente sans cesse I'amour. Tandis que le passionné veut
¢terniser son amour pass¢, faire comme si c'était toujours pareil, d'ou
I'échec de la passion, sa crispation, son ressentiment, qui aime est
joyeux que son amour toujours se renouvelle, qui aime dit oui a
I'avenir. Qui aime veut I'avenir.

Nous finirons par la philosophie puisque nous avons commence
par elle. Car elle aussi est éternel retour, et soumise a la méme
¢quivoque. Du dehors, considérée comme un état, étalée dans une
succession, ou Parménide sera dit pré-socratique et Hegel post-
kantien, comme du reste Socrate post-parménidien et Kant pré-
hégelien, ce n'est plus que defilé, litanie, recommencement miserable
d'un méme début déterminé jamais terminé. Mais on peut la
comprendre aussi, du dedans, quand on fait l'effort d'y pénétrer,
comme cette réponse a un appel qui ne peut cesser d'appeler — un
appel, c'est bien quelque chose qui soudain fuse, qui prend au
dépourvu, qui secoue, qui ne s'installe pas dans la durée, a la facon
d’un cri qui se prolonge et devient insupportable ; un appel ne se
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continue pas, il se réitere, et, comme la vraie pensée n'est jamais,
selon Heidegger, que celle qui nous hele vers la pensée, c'est cet
appel dont se mettent a I'écoute les philosophies, car la philosophie
serait aux philosophies ce que I'étre lui-méme est aux étants, 'unité
de leur diversité, le principe identique de leur renouvellement. Il en
est donc de la philosophie comme du commencement : c'est un
mouvement qui ne s'accomplit qu'en se reproduisant, et cela, qui est
le principe de toute vie, la vie de la vie, s'appelle l'inquiétude.
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