L’identité

De I’étre aimé, le poéte dit, avec Paul Eluard : tu es la ressemblance. Le philo-
sophe dirait : tu es I’identité. Il y a, en effet, toujours quelque chose d’équivoque, de
louche dans la ressemblance. C’est un mélange confus du méme et de 1’autre. L’autre
s’y déguise sous la forme du méme. L’autre s’y fait passer pour du méme. Le ressem-
blant, le terme 1’indique, ce n’est que du semblant, et tout semblant n’est qu’un faux-
semblant. Voila pourquoi Platon condamnait la peinture, comme une mystification,
une supercherie grossiére, bonne simplement a tromper les pigeons venus picorer, sur
la toile, les raisins peints par Zeuxis. Rien n’est semblant qui ne soit par ailleurs dis-
semblant. Il faut ne pas étre tout a fait semblable pour pouvoir étre dit semblable. En
quoi la ressemblance n’est jamais qu’apparente. Cela signifie que deux choses ne se
ressemblent que sous un certain angle, d’un certain point de vue, quand elles ne pré-
sentent qu’un aspect d’elles-mémes. L’apparence, c’est bien cette disparité, cette dis-
persion indéfinie des points de vue. Jamais donc le point de vue de I’un ne s’y identi-
fiera avec celui de I’autre, ce qui explique que les ressemblances, ces pseudo-vérités
du sensible, soient un continuel objet de dispute, ainsi dans les familles, autour du ber-
ceau, car ce qui saute aux yeux de I’un ne sera pas percu par I’autre. Toute ressem-
blance est de malentendu. L’amour sera donc malheureux qui ne s’attachera qu’a la
ressemblance, cette vaine parodie de I’identité. Car, nous dirait Platon, la femme qui
semble belle n’entretient avec la beauté qu’un rapport extérieur et fugitif. Si elle était
vraiment belle, si elle n’en avait pas eu seulement 1’air, sa beauté ferait partie de son
étre et ne pourrait lui étre enlevée. La lui ravir reviendrait a la détruire elle-méme. Or
cette femme survivra a sa beauté. Voila pourquoi le sévere Platon ne reproche pourtant
rien a I’infidele. Il n’avait pas cru simplement aimer ; il aimait réellement. Mais il
n’aimait pas ce qu’il croyait aimer, cet étre qui n’avait fait qu’usurper I’image d’autre

chose. L’amour, alors, fuyant cet avenir qui représente pour lui I’étre de son néant, se



tourne vers le passé, comme vers le lieu de sa sécurité. Il n’y a que le passé, en effet,
pour se ressembler a soi-méme. Tout peut s’altérer, sauf le passé. C’est donc toujours
dans le passé que I’amour célebre ses noces. Apres avoir dit « Tu es la ressemblance »,
Eluard ajoute : « Nous sommes réunis, par-dela le passé. » L’amour qui se doute qu’il
n’aimera plus ce qu’il aime se réconforte de croire qu’il aime ce qu’il a aimé. Telle se-
rait la loi de I’affectivité qui ne se conjugue qu’au passé : on n’aime que ce qu’on a
aimé. Ce qu’on aime, c’est d’avoir aimé. Gérard de Nerval en fait ’expérience dans
Sylvie. Si I’actrice Aurélie I’émeut tellement, c’est qu’il retrouve en elle Adrienne, la
petite chatelaine qu’il a, quand il était enfant, entendue chanter a une féte de village.
Aurélie ne ressemble pas seulement a Adrienne ; elle est Adrienne, parce qu’Adrienne
¢tait déja Aurélie, parce que la premiere fois contient déja en elle toutes les fois. Péguy
le disait : ce n’est pas la Féte de la Fédération qui commémore ou représente la prise
de la Bastille ; c’est la prise de la Bastille qui féte et qui répete a 1’avance toutes les
Fédérations. L’amour serait bien cette féte. Le plus fidele, en ce cas, ¢’est Don Juan.
C’est la premiere femme qu’il ne cessera d’aimer et de faire vivre dans toutes les
autres. La premiere femme, la Mére de toutes les autres, la Mére tout court. « Je suis,
dit Aurélie a Nerval, la méme qu’Adrienne et aussi la méme que Marie, et la méme
que ta Mére, la méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune
de tes épreuves, j’ai quitté 1’'un des masques dont je voile mes traits, et bientot tu me
verras telle que je suis. » Mais telle que je suis, cela veut dire en réalité telle que
j’étais. La vérité de I’essence - c’est mon essence qui t’apparaitra - joue tout entiere
sur ce malentendu. L’essence que Hegel appelle I’étre qui n’est qu’un avoir été, un étre
eté dit exactement Hegel, signifie la confiscation du temps par le passé. Selon I’es-
sence, rien n’est plus que la métamorphose de ce qui a été. Ainsi Nerval n’aime pas
réellement qui il croit aimer, il ne aime qu’au futur antérieur, il n’aime dans son
amour que ce qu’il lui rappelle, et dont celui-ci n’est, au plus, que le prétexte. Un vol,
voila ce qu’est la ressemblance. Ce n’est pas étre aimé que d’€tre aimé pour et dans un
autre. Si on aime les mathématiques parce qu’elles ressemblent a un jeu, c’est qu’on
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semble a son pére, on n’aime pas plus le pére qu’on n’aime ’enfant. Si on aime les
hommes parce qu’ils sont ses semblables, ce n’est pas les hommes qu’on aime, c’est
soi. Socrate, dans le Lysis, se demandant quel est le principe de la giAia, examine la
these selon laquelle elle aurait pour ressort la tendance du semblable vers le semblable.
Cette these a pour elle la faveur de 1’opinion. La poésie I’a mise en aphorisme. Tou-
jours, en vérité, dit sentencieusement Simonide, c’est vers le semblable que la Divinité
mene le semblable. A ce compte, répond Socrate, puisqu’ils sont semblables, il fau-
drait supposer que le méchant soit I’ami du méchant, et qu’il n’y ait rien finalement de
plus amis que deux ennemis. Le lien social, en ce cas, ne serait autre que 1’injustice.
Nous observons donc déja que I’aphorisme n’est plus vrai que pour la moitié : le sem-
blable ami du semblable, cela veut dire le bon ami du bon. « Ce sont les bons qui sont
entre eux semblables et amis. » « Il y a bien toutefois la-dedans, remarque Socrate,
quelque chose qui me géne. » Celui qui est semblable est-il ami de son semblable dans
la mesure ou il lui est semblable, et ’homme qui a ce caractére est-il a méme d’étre
utile a celui qui est de méme sort ? Mais donnons plutot a la question la forme que
voici : quelle utilité, pour quoi que ce soit de semblable, pourrait avoir quoi que ce soit
de semblable, ou quel dommage pourrait-il lui causer, utilit¢ ou dommage qu’il ne
puisse lui-méme avoir pour lui-méme ou se causer a lui-méme ? Y a-t-il un ¢état dont il
puisse étre affecté du fait de son semblable, et ne pas, de son propre fait, s’affecter lui-
méme ? Comment donc ce qui est de telle sorte pourrait-il mutuellement se rechercher,
alors qu’il ne laisse place a aucune entraide mutuelle ? Y a-t-il un moyen que cela
soit ? Il n’y en a aucun. Et Socrate conclut : « Or l1a ou on ne se recherche pas,
comment y aurait-il amitié ? » La similitude, veut dire Socrate, ne saurait en aucun cas
fonder un rapport réel entre les hommes. Aimer, @iiewv, c’est tendre vers, désirer,
c’est-a-dire vouloir ce qu’on n’a pas. En quoi le bon aurait-il besoin du bon s’il est
déja bon par lui-méme ? En quoi I’homme aurait-il besoin de I’homme, si cet homme
n’est qu’un autre lui-méme ? L’aristocratique société des ressemblances, le club des
sages, voila ce que condamne Socrate. L’entente des hommes ne saurait s’instituer sur

leurs similitudes. La ressemblance n’unit pas, elle sépare : tel est le sens de 1’analyse



socratique. Ce qui nous sépare, c’est ce qui nous unit. Mais cette ressemblance, de qui,
a vrai dire, est-elle la propriété ? A y réfléchir... Rien n’est, rien ne vaut par soi dans
la ressemblance. Ceci n’est semblable a cela que parce que cela est semblable a ceci.
De ressembler, voila qui n’appartient ni a I’un ni a ’autre. La ressemblance, c’est ’ex-
tériorité qui n’est qu’extériorité. Si la ressemblance est donc la parodie de 1’identité,
c’est que 1’identité n’est aucunement la perfection de la ressemblance. Plus la ressem-
blance, au contraire, devient, se fait ressemblante et plus elle se dénonce dans sa vani-
té. Se parfaire, pour elle, revient a se défaire. Il y a, note Hegel dans ses Legons d’Es-
thetique, des portraits dont on dit avec raison qu’ils sont ressemblants & vous donner la
nausée. Plus la reproduction est semblable au modele, plus 1’admiration tourne a I’en-
nui et au dégoiit. Qu’un homme, dit encore Hegel, reprenant un exemple de Kant, em-
prunté a la Critique du Jugement, imite les trilles du rossignol a la perfection, et nous
en avons vite assez. Dés que nous découvrons que I’homme en est I’auteur, le chant
nous parait fastidieux. A ce moment, nous n’y voyons qu’un artifice, nous ne le tenons
ni pour une ceuvre d’art, ni pour une libre production de la nature. En ce sens toute res-
semblance est laide, ou plutot ce n’est pas la ressemblance qui est laide, c’est la laideur
qui est ressemblance. Il est clair, en effet, qu’il n’y a pas de laideur naturelle. L’in-
forme, le difforme, ce peut étre du sublime, a qui il arrive d’étre une beauté de la lai-
deur. N’est laid que ce qui s’essaie a étre beau, et veut en €tre la copie. Le plus laid,
c’est de faire le beau.

Nous cherchions donc I’identité et nous n’avons trouvé que la ressemblance. Or
il nous est apparu que la ressemblance n’est pas sur le chemin qui conduit a I’identité.
Mais pourquoi cherchions-nous 1’identité¢ ? Parce que 1’ame est désir. Vivre pour elle,
dit Platon, sans quoi elle ne se distinguerait pas des pierres, c’est désirer. Or tout désir
est mélange de présence et d’absence. Pour que je désire ce que je désire, il faut a la
fois que je ne 1’aie pas - en aurais-je sinon le besoin ? - et que je I’aie de quelque ma-
niere - sinon je n’aurais pas I’idée de le chercher. D’une certaine maniére, comme le
Meénon en prend acte, comme j’ai ce que je cherche a avoir, je sais ce que je cherche a

savoir. Le paradoxe du désir et le paradoxe de la philosophie, ignorance dans un sa-



voir, savoir dans une ignorance, ne font qu’un. Désirer, c¢’est avoir a moitié. Ce dont
I’ame est en quéte, c’est de cette autre moiti¢ d’elle-méme qui la compléterait, qui la
rendrait enfin égale a elle-méme, dans cette unité définitive qui serait enfin celle d’une
définition. L’homme n’est pas ce qu’il est, sa vie est une contradiction, tel est le
constat du scandale ou toute philosophie trouve son point de départ. Philosopher, c’est
cesser de tolérer I’intolérable. Son identité, I’homme doit la poursuivre. Il lui faut I’ac-
complir. L’homme est cet étre qui dans son étre ne trouve pas immédiatement de quoi
faire son étre. L’identité ne peut étre que le produit de 1’identification. Il s’en déduit
que si la ressemblance était un donné, 1’identité sera un résultat, une production. Et si
la ressemblance n’était qu’apparente, 1’identité¢ sera substantielle. Qu’est-ce que la
substance ? Ce qui est en soi et est congu par soi, sinon 1’identité d’un étre a travers ses
multiples aspects. La ressemblance, ce n’était qu’une maniere d’étre, I’identité, c’est
I’étre lui-méme.

Le philosophe, en ce cas, ce serait I’ Aristophane du Banquet. Les hommes ac-
tuels, nous explique-t-il, dans son célébre discours, sont nés d’une scission, d’une bri-
sure. « Autrefois, dit Aristophane, notre nature n’était pas celle que précisément elle
est aujourd’hui. Chaque homme, dans 1’humanité primitive, était, quant a sa forme,
une boule d’une seule piece, il avait quatre mains et des jambes en nombre €gal a celui
des mains, et doubles ¢galement ses organes de reproduction. Cette humanité se com-
posait de trois espéces : les males, doublement males, les femelles, doublement fe-
melles, et enfin une troisiéme, qui participait, dit Aristophane, de ces deux autres en-
semble, et dont le nom, I’androgyne, subsiste de nos jours, bien qu’on ne voie plus la
chose elle-méme. Les dieux, pour punir ces étres de les avoir défiés et d’avoir entre-
pris d’escalader le ciel, décidérent, non point de les foudroyer car ainsi ils se seraient
punis eux les premiers, en ne recevant plus d’honneurs, mais de les sectionner, a la fa-
con de ceux qui coupent les ceufs avec un crin. Les hommes désormais ressemblent a
des carrelets, a ces poissons plats qui ont les deux yeux d’un méme coté de la téte.
Alors I’amour fit son apparition chez les hommes, I’amour, dit Aristophane, qui de

deux étres tente d’en faire un seul, autrement dit de guérir I’humaine nature.



Des discours qui ont précédé le sien, Socrate dit dans le Banquet qu’ils se sont
tous entendus pour faire semblant de célébrer la louange de I’amour, non pour le célé-
brer effectivement. Il est clair que ’amour, chez Aristophane, n’a 1’étre que d’une
contradiction. Ce a quoi il tend, en effet, c’est a se supprimer. Tout son étre y tend a
son non-€tre. Si le souhait de I’amour se réalisait pleinement, si se produisait la com-
pléte identification du sujet aimant et de 1’objet aimé, le sujet serait fondu dans son ob-
jet, il n’y aurait plus amour. Cf. la philosophie et la sagesse. L’amour, chez Aristo-
phane, ne saurait étre aimé pour lui-méme. L’amour y est amoureux d’un état ou ’on
n’aurait précisément plus a étre amoureux. Avec deux manques fera-t-on un plein ?
L’¢égalité résulterait-elle donc de 1’addition de 1’inégal a I’inégal ? L’union de deux in-
suffisances engendrerait-elle une suffisance ? La these d’Aristophane inaugure ces dia-
lectiques rapides qui construisent une vérit¢ avec deux erreurs et s’imaginent qu’il suf-
firait de deux négations pour construire une affirmation.

On ne fera donc pas de I’identité avec des différences. On ne fera pas I’identité
avec ce qui la refuse. Faux, mauvais amour celui qui ne pare la différence que pour
I’abolir, celui ou la différence devient finalement indifférente. Sur cette ruse repose
trop souvent 1’idée que nous avons de I’identité. L’identité, nous ne la concevons trop
souvent que comme une différence rendue indifférente. Ainsi I’identit¢ de deux choses
requiert bien qu’elles soient deux mais pourtant d’y étre deux ne les distingue nulle-
ment ’une de I’autre. Elles se distinguent pour ne pas se distinguer. L'une y est la
méme chose que I’autre a la condition de ne pas étre la méme chose que 1’autre. C’est
trés net dans le cas de 1’égalité. Deux grandeurs égales sont a la fois distinctes et iden-
tiques en tant que telles, elles se confondent et ne se confondent pas. L’égalité, comme
a on a pu le dire, est une sorte de monstre. Si A n’est égal a B que parce que B est égal
a A, ce n’est rien de ce que possedent ces deux choses qui constitue leur identité. Leur
identité leur est donc purement extérieure. « Qu’une chose, dit Hegel, dans la Science
de la Logique, soit ou non égale a une autre, cela n’importe guére a ’'une ou a 1’autre
de ces choses. » Aucune, autrement dit, ne tire son identité de cette identité. L’identité,

c’est I’étre nié ; disons encore, la quantité, c’est la qualité niée. Voila pourquoi Leibniz



dit au paragraphe 9 de la Monadologie : « 11 faut que les monades aient quelques quali-
tés, autrement ce ne seraient pas méme des €tres. » Deux choses qui n’auraient entre
elles que des différences quantitatives - d’étre deux serait leur unique différence - se-
raient absolument indiscernables pour I’entendement. Elles ne seraient pour lui qu’une
seule et unique chose. C’est en quoi la quantité, comme le commente Boutroux, peut
redoubler et multiplier 1’étre, elle ne le constitue a aucun degré. Elle le suppose. L’ho-
mogene ne suffit pas a constituer I’étre. L’homogene est rebelle a toute distinction. I1
ne régne, comme dit Hegel, que sur I’étre-mort, 1’espace que ses déterminations n’en-
richissent pas, ne développent pas puisqu’il reste, dit encore Hegel, toujours identique
a soi qu’il s’accroisse ou se rapetisse. L’égalité, ce ne serait donc que I’identité vue par
le bas, par le plus petit coté. L’étre n’importe pas a 1’égalité puisque, quoi que nous
soyons, ’essentiel c’est que nous soyons égaux. De la que ’égalitarisme est toujours
fictif, abstrait. L’égalité, ce n’est ainsi que 1’identité selon I’extériorité, une extériorité
dont Ia loi est d’étre extérieure a elle-méme. Dans le rapport d’égalité, les termes res-
tent en dehors du rapport, comme le rapport est étranger aux termes eux-mémes ;
puisque la méme chose, sans changer, qui était dite égale par rapport a la seconde
pourra €tre dite inégale par rapport a une troisiéme. Elle n’est donc plus la méme
chose tout en demeurant la méme chose. Entre 1’identité et la non-identité il y a par
conséquent parfaite identité. Hegel le démontre ainsi : « En premier lieu, quelque
chose et autre chose existent I’un et 1’autre ; donc ils sont tous les deux quelque chose.
En second lieu, chacun des deux est en méme temps autre chose, peu importe celui des
deux qu’on appellera d’abord quelque chose. Si nous appelons A un certain étre et B
un autre étre, B d’abord est par 1a déterminé comme autre. Mais A est en méme temps
tout aussi bien 1’autre de B. Tous les deux sont, au méme titre, autre chose. Donc, tous
les deux, soit en tant que quelque chose, soit en tant qu’autre chose, sont bien toujours
méme chose. » Entre 1’identité et la différence, il n’y a donc plus dans ces conditions
aucune différence. Si nous disons qu’identité et différence sont deux choses diffé-
rentes, en disant cela, nous admettons implicitement, nous dit encore Hegel, que

I’identité est quelque chose qui différe. Si elle differe du différent, I’identité n’est plus



qu’une différence de la différence, un redoublement de la différence. L’identité, c’est
la différence identique a elle-méme. On répondra : la différence n’est identique a elle-
méme que pour autant qu’elle est, non pas 1’identité¢, mais la non-identité absolue.
Seulement voila ! La non-identité a son tour n’est absolue que pour autant qu’elle ne
contient rien qui soit autre qu’elle, pour autant, par conséquent, qu’elle ne contient
qu’elle-méme, autrement dit pour autant qu’elle est identité absolue a elle-méme.

La conclusion de ces analyses, c’est que 1’identité ne saurait en aucun cas avoir
I’étre d’un rapport. Identité : réalisation d’un rapport. L’identité c’est un rapport qui se
cache, un rapport qui essaie de se faire prendre pour un terme. Ce n’est ni un rapport
du méme au méme ni un rapport de 1’autre a ’autre. Comme le méme ne gagnerait pas
quoil que ce soit a se rapporter au méme, pas plus 1’autre ne saurait sans se nier entrer
en relation avec I’autre. Ce qui ferme encore a I’amour - si tout amour est ce désir
d’identité qui trouve sa vérité dans la philosophie -, ce qui lui ferme une nouvelle is-
sue. Socrate, dans le Lysis, montre, encore, en effet, que si I’amour n’est pas composi-
tion des semblables, il n’est pas non plus union des différents. Si nous disons que c’est
de son opposé que toute chose est le désir, ainsi le sec aime I’humide, le froid le chaud,
I’amer le doux, le vide demande a se remplir et le plein a se vider, telles sont bien les
grotesques images de 1’amour dans 1’opinion, si rien n’est plus ami que le contraire a
I’égard de son contraire, alors, observe Socrate, les controversistes nous sauteront des-
sus avec joie. Est-ce donc par hasard, demanderont-ils, ce qui est ennemi qui est ami
de ce qui est ami, ou ce qui est ami ’est-il de ce qui est ennemi ? Est-ce la justice qui
est amie de I’injustice, ou la continence de 1’incontinence, ou le bien du mal ?

Que veut dire Socrate ? Est-ce que I’amour est impossible, comme la philoso-
phie ? Nous I’avons dé¢ja analysé, un dialogue platonicien n’est aporétique qu’en appa-
rence. Il y a bien une solution, mais c’est au lecteur de la comprendre. La lecon de So-
crate dans le Lysis, c’est que ’amour ne saurait étre simplement ce mouvement qui va
de I’un a I’autre, ou deux termes ne se rejoignent qu’extérieurement. L’amour de 1’'un
et de I’autre ne saurait s’expliquer uniquement par ’un et par ’autre. Ce n’est pas

s’aimer que de n’aimer que ce qu’on a en commun. Mais ce n’est pas aimer non plus



que de n’aimer I’autre que parce qu’il est un autre, car d’étre un autre n’est pas ce qui
fait de lui ce qu’il est. Ce que Socrate veut nous dire, c’est qu’il faut un troisiéme
terme pour que les deux termes puissent se rapporter I’un a I’autre. S’aimer, c’est
s’aimer dans, comme s’unir, ¢’est s’unir en. Ce troisiéme terme, ce terme fondamental
et médiateur, c’est la vérité, et c’est pourquoi ’amour ne s’effectue que par cette mé-
diation qu’est la philosophie. C’est dans la vérité seule que nous pouvons tous trouver
notre identité. C’est dans son identité que nous pouvons nous identifier. L’identifica-
tion est identification a I’identité. Nous avions tort de faire de I’identité un résultat, un
produit, le terme d’un devenir. Le langage suffit a nous I’indiquer : on fait la diffé-
rence, mais il n’y a aucun sens dans I’expression faire 1’identité. Engendrer I’étre a
partir du devenir, voila I"opération de toute sophistique. Elle est sophistique parce
qu’elle se donne d’avance tout I’étre qu’elle s’imagine extraire du devenir. La loi du
devenir y est une loi qui ne saurait elle-méme é&tre une loi en devenir. Le temps n’est
ainsi chez Hegel qu’une ruse, une dissimulation de I’identité. L’identité n’en est le ré-
sultat que parce qu’elle en est le principe. Dire que le temps est concept, ¢’est dire que
ses divers moments ne semblent s’opposer, se nier, se contredire que parce qu’ils sont
les moments de I’identité qui leur permet d’étre pensés identiquement comme ses
moments. Le temps, c’est la contradiction rendue non contradictoire. Les opposés, le
grand, le petit, la vie, la mort cessent de s’opposer des lors qu’on les pense comme des
successifs. Bref, le devenir de 1’identité supposerait encore 1’identité de ce devenir.
Mais croire que I’identité résulterait d’autre chose que d’elle-méme, qu’elle serait réa-
lisée avec du non-identique, c’est aussi absurde que de s’imaginer que 10 peut étre la
somme de 8 et de 2, comme si le quart de 8, le 2, pouvait le rendre plus grand que lui-
méme, comme si ¢’était en surenchérissant dans la petitesse que 1’on obtenait de la
grandeur. Si 10, ¢’était 8 et 2, ¢’est de la petitesse que la grandeur tirerait sa grandeur.
Nous savons déja au moins ce que n’est pas 1’identité : le 2 qui se composerait de deux
1. 1 et 1 ne font jamais que 1 et 1. Et méme si je coupe 1, il n’y aura toujours que 1 et
1. C’est par I’idée de 2 que 1 et 1 sont 2. 2 ne vient pas, survient. Evénement. L’idée

de petitesse ne deviendra donc jamais grande, ni I’idée de grandeur petite. Telle est la



véritable identité, non point un rapport extérieur, mais la position d’un étre dans son
étre. L’identité, c’est le avto xab avto. C’est-a-dire non pas la méme chose, comme
une vaine et absurde duplication, mais la chose méme. Et pour Platon, c’est I’idée. Elle
seule n’est pas autre chose que ce qu’elle est. Elle seule est soi dans soi. L’idée est
chez Platon cette identité dont toutes les choses recoivent leur identité. S’identifier,
pour elles, c’est participer a I’identité de 1’idée. Participer, c’est avoir part a, ce qui
veut dire — peteyewv —, comme le rappelle Deleuze dans Différence et répétition, avoir
avec, venir apres, venir en second. L’identité a de la sorte 1’étre d’un fondement. Fon-
dement, 1’étre qui donne étre. Il arrive a Hegel de se moquer de ces tautologies ou
s’enferme et s’annule le discours selon 1’identité. « Lorsque quelqu’un ouvre la bouche
pour promettre qu’il dira ce qu’est Dieu, et qu’il annonce que Dieu est Dieu, les assis-
tants sont décus, car ils s’attendaient a une autre définition et lorsqu’on prétend que
cette proposition énonce une vérité absolue, on n’accorde que peu de valeur a ce ver-
biage absolu. Rien n’est plus fastidieux et pénible que de pareils entretiens qui ne sont
que des bavardages, qu’un pareil verbiage qui prétend cependant se donner pour I’ex-
pression de la vérité. » Hegel dans ce texte vise Schelling, la conception de 1’absolu
chez Schelling. Schelling a confondu I’identité de I’absolu avec 1’absolu de I’identité.
L’absolu n’est plus alors ce dans quoi tout s’identifie mais ce dans quoi tout se résorbe
et annule ses différences. Tout y revient au méme. Comme il est écrit dans la préface
de la Phénoménologie, considérer un certain étre-1a comme il est dans I’absolu revient
a déclarer qu’on en parle bien maintenant comme d’un quelque chose (= déterminé)
mais que dans I’Absolu, dans le A=A, il n’y a certainement pas de telles choses parce
que tout y est un. Cet absolu est donc « la nuit dans laquelle toutes les vaches sont
noires ». Mais chez Platon, I’identité, le Méme, n’est pas ce dans quoi tout revient
mais ce par quoi tout prend forme. Autrement dit, si Platon nous disait : « La justice,
c’est la justice », il tomberait bien sous le coup des sarcasmes hégéliens. Mais Platon
nous dit a la vérité tout autre chose. Il nous dit : seule la justice est juste, comme il n’y
a que le courage pour étre courageux. Cela signifie qu’aucune des justices que nous

pouvons nous enorgueillir de réaliser n’est véritablement la Justice, ne se confond avec



elle, ne saurait s’instituer en juge de toute justice. Et ce serait méme la pire injustice.
Nos pensées, nos actions, nos institutions ne sont donc jamais justes en elles-mémes,
mais par le rapport qu’elles entretiennent avec I’idée de la justice. C’est ce rapport qui
les juge. « Je crois, dit Socrate au livre VI de la République, que justice et moralité,
quand le rapport est ignoré sous lequel ce sont des choses bonnes, ne possedent pas par
elles-mémes de gardien qui mérite beaucoup d’estime, si c’est un gardien ignorant de
ce rapport. Or je conjecture qu’avant de le connaitre, nul ne connaitra suffisamment
justice et moralité. » Dire qu’il n’y a que 1’idée de justice qui soit juste, c’est dire que
toute justice, comme fait, réalité, réalisation, est une prétention qui demande a étre
fondée. Dire qu’il n’y a de juste que I’idée de justice, c¢’est dire que le juste lui-méme,
les justes comme on dit, ne sont pas la justice, mais ne la possedent qu’en second. Ils
ne s’identifient pas a elle, ils s’identifient par elle. L’identité s’€prouve, oui, mais non
point comme un fait, précisément comme une épreuve. La relation a I’idée joue ainsi
un role, a un pouvoir discriminant. Elle soumet les phénoménes a 1’autorité d’un ju-
gement capable de discerner dans ce qui se donne indistinctement comme du réel, par-
ticipe effectivement a 1’idée et ce qui en fait simplement semblant. C’est dire que le
pouvoir de I’idée est d’ordre problématique. La dialectique, c’est-a-dire la philosophie,
c’est la science des problémes, la détermination de ce qui fait probléme et dont il ap-
partiendra alors aux sciences, a la mathématique, etc., de produire les solutions. Chez
Platon comme chez Kant, le problématique est 1’apanage du transcendantal. La dialec-
tique rend compte du monde comme probléme pour la pensée, comme matiére pour
une science judicatrice. C’est en quoi le monde est pensable ; étre pensable, c’est poser
des problémes a la pensée. De méme Kant dira dans les Prolégomenes que 1’apparence
n’abuse pas de notre bonne foi — et Platon pareillement dénonce la sophistique, non le
sensible —, les apparences nous laissent tout a fait libres du jugement que nous porte-
rons sur elles. Bref, la vérité des choses ne se tire pas simplement de leur réalité. Il ne
suffit pas du réel pour faire du vrai. Il n’y a de véritable réalité que pour qui s’est posé
le probléme de son fondement. C’est pourquoi les mathématiques elles-mémes, dit

Platon, ne seront encore qu’un songe, s’il n’est pas déterminé ce qui les rend vraies.



En tous domaines, c’est bien la relation a I’idée qui est fondatrice. Participer de 1’idée,
c’est tenir d’elle son identité. En cela, le platonisme donne a la philosophie I’unité de
sa démarche, de sa méthode. Il 1’établit comme doctrine du salut. Ainsi, dans le stoi-
cisme, I’homme s’assure de sa vérité, il cesse d’étre malheureux, lorsque ne se consi-
dérant plus comme un moment, une chose parmi les choses, emporté dans leur flux,
leur tourbillon, leur dispersion, il se congoit comme la partie d’un tout par lui-méme
inaltérable, impassible, toujours égal a lui-méme, inentamable par ses modifications,
qui est la figure de la sérénité absolue. Si la connaissance du deuxiéme genre ne suffit
pas chez Spinoza a nous apporter le salut, ¢’est que nous ne nous y posons encore que
comme un maillon d’une nécessité extérieure a nous. Mais par la connaissance du troi-
sieme genre, qui est béatitude, nous comprenons qu’il y a dans I’entendement de Dieu
une idée de notre étre, idée €éternelle, immodifiable, ou notre étre qui passera trouve sa
vérité qui ne passera pas. C’est donc directement, sans intermédiaire, unis a Dieu
comme a notre cause prochaine, que nous pouvons saisir dans son étre la source de
notre propre singularité, singularité qui n’a pas de sens dans le domaine de la connais-
sance du deuxiéme genre, c’est-a-dire de la science, pour qui expliquer une chose ne
peut consister qu’a la raccorder a ses causes extérieures, elles-mémes effets d’autres
causes, en sorte que tout dans I’univers scientifique se rapporte a autre chose et que la
science ne peut rendre compte de moi que par tout ce qui n’est pas moi. Dans tous ces
cas, par conséquent, s’identifier soi-méme, c’est s’identifier non pas a, le moi n’est ni
le monde ni Dieu, mais dans cette réalité supérieure a la ndtre sans le rapport a la-
quelle nous ne pourrions méme pas penser la notre.

Seulement cette nouvelle forme de la relation, non pas I’identique comme rela-
tion, mais la relation a I’identique, n’est pas sans poser elle-méme autant de problémes
qu’elle n’en résout. Il semble difficile, en effet, de se la représenter par les deux bouts.
La difficulté des arguments cosmologiques, qui concluent a Dieu comme a la cause
nécessaire du monde, c’est qu’ils expliquent bien que le monde soit I’effet de Dieu, ils
ne font pas comprendre que Dieu soit la cause du monde, car si a la rigueur le temps

appelle I’éternité, il faut une cause qui soit premiere, qui ne soit pas dans le temps,



I’éternité en revanche semble absolument répugner au temps. L’instant de la création
trouve mal sa place dans 1’éternité divine (On passe donc du temps a I’éternité...), et il
faudra tous les trésors de I’ingéniosité leibnizienne (Avocat prodigieux. Philosophie de
prétoire. L’avocat de Dieu — Brunschvicg — semble souvent s’y faire I’avocat du
diable) pour démontrer pourquoi, comme il dit, Dieu n’a pas créé¢ le monde mille ans
plus tot. Le temps n’a pas de réalité, il n’a que I’existence idéale d’un ordre de succes-
sion des phénomeénes, hors de cette succession il n’est rien, en sorte que la question
posée est dépourvue de toute signification. De méme, comme on 1’a souvent remarqué,
la relation de I’homme a Dieu s’éclaire plus facilement dans le spinozisme que la rela-
tion de Dieu a ’homme. Roland Caillois conclut ainsi sa présentation de Spinoza dans
son ¢dition de la Pléiade : « La tragédie de I’homme est ici d’ores et déja effacée. C’est
qu’en vérité elle n’avait jamais commencé. La sagesse éternelle a déja épuisé par
avance la fantasmagorie des conflits de I’homme et des hommes, elle les a fixés
comme des étres incorruptibles au ciel de I’éternité. C’est pourquoi, refermant le livre
éternel de Spinoza et jetant un regard autour de nous, nous nous demandons si le Dieu
de I’Ethique a été capable de démontrer ’existence de I’homme. » On accordera, en
effet, sans peine, que le monde ne soit tel que par la substance en quoi il se comprend
velut in alio, mais c’est en revanche le passage de la substance au mode qui s’avere
beaucoup plus énigmatique. Comment donc se rapporter a un mode n’altére-t-il pas sa
substantialité¢ ? Spinoza définit le mode comme une affection de la substance. Il fau-
drait y voir une affection par laquelle étrangement elle n’est en rien affectée. Du reste
le spinozisme est coupable d’immanentisme. Réalité du mode dans la substance, mais
de la substance dans le mode. De telles difficultés n’avaient pas échappé a Platon. Ce
sont elles, nous 1’avons vu au début de I’année avec les spécialistes, qui 1’ont obligé a
critiquer de fond en comble ce premier platonisme qui se développait encore sous le
couvert du parménidisme, et ou 1’étre de 1’idée — cf. le Phédon — était établi comme
pure identité¢ de soi a soi, résidence de I’en soi dans 1’en soi, insularité et suffisance
métaphysique absolue. Si I’idée est en effet fermée sur soi, comme retirée, rassemblée

dans son ipséité, nul savoir ne peut en €tre pris. C’est 1’idée, en ce sens, I'intelligible



lui-méme qui va se révéler comme tout a fait inintelligible. Le terme de noumene ne
signifiera-t-il pas chez Kant ce parfait connaissable enticrement dérobé a notre
connaissance ? D’une part, la connaissance, c’est le probleme du Sophiste, requiert une
participation des idées entre elles, faute de quoi la moindre €nonciation deviendrait
impossible. Or si I’idée se définit par la pure identité a soi-méme, ce qu’elle est, c’est
ce qu’elle est, elle ne saurait avoir commerce qu’avec elle-méme, elle se refuse a se
laisser pénétrer par une autre. Rien ne saurait jamais étre blanc, si ce n’est la blancheur
elle-méme. C’est pourquoi il y a quelque chose de contradictoire, du point de vue de
I’idée, dans la théorie des idées. La contradiction loge dans le pluriel. Si I’idée est in-
trinseque a 1’idée, si elle n’a pour réalité que de n’étre qu’elle-méme, 1’idée n’est plus
qu’un irrelatif, et il n’y a aucun sens a parler des idées, car la multiplicité suppose déja
une relation. En outre, pour qu’il y ait une connaissance, il faut que I’idée soit égale-
ment référée a un sujet. Connaitre, c’est pour un sujet se rapporter a un objet. C’est
donc inversement pour cet objet se rapporter a un autre que lui. Il y a donc, par I’acte
de la connaissance, quelque chose qui est arrivé a ce sujet absolu, a cet En Soi qu’est
I’idée. Si la connaissance est une action, il s’en déduit qu’inversement d’étre connue
pour I’idée ainsi définie, c’est nécessairement patir. Ce serait pour 1’étre un événement
intolérable que d’étre connu. C’est dans le monde de 1’éternel, des pures idées, que
I’héraclitéisme prend au dernier moment sa revanche sur le parménidisme. Si 1’étre,
comme le veut Parménide, est repos dans la mesure ou il est est, le voici en revanche
mouvement, dans la mesure ou il est connu. L’intellect, ce par quoi la connaissance
arrive, ce par quoi plus exactement quelque chose arrive a 1’idée, voila ce que I’intelli-
gible ne saurait supporter.

Participer, ce serait donc porter atteinte a ce dont on prend 1’étre. Il y aurait la
comme une effraction, un rapt. Meteyew veut dire, constations-nous, avoir en second,
avoir apres, mais d’avoir en second n’est-ce pas le fait d’une usurpation, de venir apres
n’est-ce pas le propre de I’intrus ? Au début du Parménide, le platonisme s’imagine
échapper assez facilement a ces menaces. C’est que, a vrai dire, les arguments de Z¢-

non qui ouvrent le débat n’avaient rien de redoutable. Zénon disait : s’il y a des choses



multiples, elles sont semblables en tant qu’elles existent, mais dissemblables en tant
qu’elles ne sont pas les mémes. Comment attribuer ainsi a un étre des propriétés
contraires ? Son identité ne peut se concevoir qu’avec des €éléments qui ne s’identifient
pas. Socrate se débarrasse aisément de cette pietre aporie. « En tant qu’il a un coté
droit, un c6té gauche, et face avant et face arricre, et tout aussi bien haut et bas, So-
crate est multiple, mais considéré dans leur groupe de sept, ’homme qu’il est est un. »
Cela signifie donc tout simplement que Socrate n’est pas a la fois et sous le méme rap-
port un et multiple, ce qui serait certes absurde, mais que selon le rapport ou 1’on se
place, il sera un ou multiple, non pas en soi-méme mais par sa participation a deux
1dées différentes. Ainsi ce qui faisait échec a une logique de I’inhérence s’explique fort
bien dans une logique de la relation. Socrate peut participer a la fois a ’un et au mul-
tiple, multiple quant a soi, un par rapport aux autres. Tel est le secours du principe
d’identité, pourvu qu’on prenne soin de bien I’entendre. Il n’énonce pas que ceci n’est
absolument pas cela, il énonce que je ne puis dire en méme temps et sous le méme
rapport que ceci est ceci mais que ceci est également cela. Autrement dit, ce principe
ne porte pas sur la réalité elle-méme mais sur le discours que je tiens sur elle, la rap-
portant a telle ou telle essence. Il y a bien un étre de I’identité, mais selon I’essence,
non point selon 1’existence. L’erreur dans laquelle depuis Parménide tombe tout dog-
matisme revient a inscrire 1’identité dans le réel, a identifier 1’essence et 1’existence, a
loger dans les choses les lois de notre discours. Le principe d’identité ne porte pas di-
rectement sur le réel. Auquel cas en effet ce ne serait pas un principe, car il serait stric-
tement sans application aucune. Il est clair, comme le disait Goblot dans son Traité de
logique, que ce n’est rien savoir de A que de savoir seulement qu’il est A.

Mais avec ’intervention de Parménide commencent les affaires sérieuses. Par-
ménide va montrer au jeune Socrate que cette participation des choses aux idées,
condition de toute pensée des choses, est littéralement impensable. Ce par quoi nous
pensons ne saurait lui-méme étre pensé. La pensée ne peut rendre compte de tout qu’a
la condition de ne pas rendre compte de soi. En ce sens, Parménide ne nie pas I’idée, il

nie sa théorie. Parménide nie d’autant moins 1’idée que c¢’est lui-méme qui oblige, au



début de la discussion, le jeune Socrate a reconnaitre que de tout il doit y avoir idée.
« Tu admets, Socrate, une forme en soi du beau, du bien, une forme en soi de
I’homme, et d’objets comme ceux-ci qui pourraient sembler plutét ridicules, cheveu,
boue, crasse. » Et comme Socrate hésite : « C’est que tu es jeune encore Socrate et pas
encore saisi par la philosophie de cette ferme emprise dont, j’y compte bien, elle te
saisira quelque jour, le jour ou tu n’auras mépris pour rien de tout cela. » Il nie qu’il y
ait une idée de 1’'1dée, une connaissance de la connaissance. Avec la connaissance de la
connaissance commence la réflexion, et c’est elle que le dogmatisme de tous les temps
s’acharne toujours a priver de ses droits. Soit donc la participation, sur quel modéle la
concevoir ? L’idée est-elle comme un tout complétement répandu sur les parties aux-
quelles il s’applique ? Si I’idée, une et identique, est présente tout entiere a chaque fois
en des choses multiples et discontinues, autant de fois elle se pose ainsi totalement
dans ses parties, autant de fois elle est coupée d’elle-méme. L’idée ne rassemblerait
donc les choses que pour s’éparpiller en elles. Comment donc si 1’idée est une, pour-
rait-elle ainsi se partager tout en préservant son unité¢ ? « C’est comme si tu étendais
un voile sur plusieurs hommes et que tu dises : “il est un sur plusieurs et il est tout en-
tier sur chacun.” Au reste, si on suppose que l'idée se partage effectivement, que
chaque chose qui y participe en ait sa part, chaque chose n’aura donc part qu’a une
partie de 1’idée. On aboutira a des absurdités encore plus monstrueuses. Le grand sera
grand par sa participation a une partie de 1’idée du grand, donc par sa participation a
quelque chose de plus petit que le grand. Et si le petit est tel, a son tour, en participant
a une partie de la petitesse, il en résultera que 1’idée de la petitesse en soi sera plus
grande que toutes les choses petites qui n’ont part qu’a une partie d’elle-méme. » En-
visagera-t-on alors un autre modele, celui précisément de la relation d’une copie a son
modele, on ne quittera un embarras que pour un autre. Cette similitude en appellera, en
effet, comme toute similitude, a un troisieme terme qui la fonde. Deux choses ne
peuvent étre dites semblables que par référence a une troisieme qui pourra leur servir
d’attribut commun. Comme Aristote ne fera que le commenter, par I’argument dit du

troisieme homme, si Socrate et 1’idée d’homme se ressemblent, c’est par référence a



I’idée d’un troisiéme homme qui permet de les désigner I’un et I’autre du méme nom.
Seulement voila. Cette nouvelle relation de similitude, entre d’un c6té Socrate et
I’homme intelligible, et de I’autre coté le troisieme homme, en appelle a son tour pour
étre fondée a une quatrieme référence, et ainsi de suite, en sorte que I’idée se dédouble
a I’infini, renvoyant d’une représentation a une autre, exprimant cette insuffisance de
la représentation a se poser comme norme de la vérité. Admettons du reste que 1’on
puisse atteindre un terme dernier, qui serait le modele de tous ces modeles, eh bien sa
perfection méme de modele, c’est elle qui I’abolirait, qui le disqualifierait compléte-
ment comme modele. Soit donc réelle I’idée de ’homme. Voila ce qu’est I’idée de
I’homme, de ’homme identique a soi, de I’homme qui ne soit qu’homme et soit tout
I’homme en sorte que tout ce qu’il y aurait a dire de lui, dans ce discours extasié et
vide, c’est tout un - que Hegel, nous 1’avons vu, appelait le bavardage de 1’identit¢ -, il
y avait simplement a dire de lui : voila, c’est ’homme, ’homme en personne,
I’homme tout craché, eh bien cet homme serait tellement homme, il serait a ce point
homme qu’il ne serait plus homme du tout. Cet homme en général, cet homme qui
n’aurait donc aucune particularité, aucune singularité, — particularité, ce serait mal dit,
il ne faut pas confondre le particulier et le singulier, le particulier n’est fait qu’avec des
parties de la généraliteé, le particulier, c’est de la généralité en lambeaux —, cet homme
donc que rien ne distinguerait plus, cet homme qui n’aurait pour caracteéres que ceux
qui lui sont communs avec tous les hommes, dont tout le propre serait de ne rien avoir
en propre, cet homme dépourvu de la moindre singularité, il serait a coup sir le plus
singulier des hommes. Ce serait I’idée d’un homme différent de tous les autres, et cette
idée ne pourrait servir de modele commun aux hommes qu’elle prétendrait représenter,
car ce qu’on peut dire de tout homme c¢’est que certainement il n’est pas I’homme.
Qu’en est-il donc de I’identité, a la suite de ces analyses ? La pure identite€, ce
serait, nous venons de le voir, la différence absolue. A vouloir préserver 1’identité de la
différence, on finit par I’identifier purement et simplement a elle. La différence qu’on
voulait exclure de 1’idée s’en saisit entierement, puisque 1’idée est posée comme une

vérité du réel qui n’a plus aucun rapport avec lui. La réalité des choses ne trouve plus



son sens que dans une vérité différente d’elle-méme, vérité qui lui devient du méme
coup tout a fait indifférente. L’idée ne serait idée — pure identité a soi-méme, qu’en
n’étant plus 1’idée de rien. L’idée, ce n’est plus que ’hypostase d’un néant. L’identité
de I'intelligible est incapable de rendre compte de la diversité du sensible, de cette di-
versité qu’est le sensible. Pas plus chez Platon que la dialectique ne part du sensible,
pas plus elle ne revient vers lui. « En rester, dit Platon dans le Philebe, a 1la multitude
infinie des choses individuelles et a 1’infinie multiplicité que chacune d’elles renferme
t’empéche, en chaque cas, d’en prendre une notion achevée et de devenir un homme
qui compte et qui fait nombre. » Le sensible, ¢’est ce dont il n’est pas de discours. La
mesure dialectique porte uniquement sur les essences, sur les genres de 1’étre et leurs
mutuelles combinaisons. Ensuite, dit encore le Philebe, chacune des unités de cet en-
semble, il n’y a plus qu’a les laisser se disperser dans 1’indéfini. Le mot grec est en-
core plus fort. Platon dit : yaipewv gav, ce qui signifie proprement dire adieu, mais au
sens de dire le bonsoir, envoyer promener, laisser en plan. C’est ce yaipev gav que
I’ame, sur le point de mourir, de retrouver dans la mort son identité, déclarait a la vie
mortifiante. Le sensible est donc bien, comme le dit Ricceur, la limite inférieure du pla-
tonisme, mais aussi bien 1’identité en est la limite supérieure. L’identité et la diversité
sont les deux pdles inaccessibles entre lesquels la philosophie déploie son entre-deux.
Kant le rappellera aux philosophes : le concept a lui tout seul est parfaitement vide.
« Qu’un concept, telle est la réponse de Kant a Platon, doive étre produit tout a fait a
priori et se rapporter a un objet, sans entrer lui-méme dans le concept de 1’expérience
possible, ou sans se composer d’é¢léments d’une expérience possible, c’est ce qui est
tout a fait contradictoire et impossible. En effet, il n’aurait point alors de contenu,
puisqu’aucune intuition ne lui correspondrait et que ce sont des intuitions en général,
par quoi des objets peuvent nous étre donnés, qui forment le champ ou 1’objet total de
I’expérience possible. » Si toute catégorie est 'unité d’une liaison, cette liaison ré-
clame du divers a unir. Toute synthése, montrera Kant, réclame le temps. Seul le temps
permet une connaissance effective, une connaissance comme mouvement de connais-

sance. L’identité ne suffit pas encore a donner un contenu au concept de substance.



Dire que la substance est ce qu’elle est, ¢’est encore ne rien dire. La persistance du réel
dans le temps, voila ce qui donne au concept de substance une application, c’est-a-dire
le transforme en schéme. (Schéme de la réalité : I’existence dans un temps déterminé.
Scheme de la nécessité : 1’existence d’un objet en tout temps.) Le scheme, c’est le
concept a I’ceuvre. C’est le temps qui met le concept a I’ceuvre. C’est grace a lui par
exemple que nous pouvons saisir, déterminer une grandeur en ajoutant une unité a une
unité, par quoi la catégorie de la quantité se trouve remplie et a prise sur 1’objet. Ajou-
ter, compter, diviser, toute opération est temporelle. A la différence du jugement analy-
tique, identique, le jugement synthétique suppose trois moments — un concept, une in-
tuition, et leur liaison. « Or, dit Kant, qu’est-ce que cette troisiéme chose, ce médium
de tous les jugements synthétiques ? Ce ne peut étre qu’un ensemble dans lequel toutes
nos représentations sont contenues, je veux dire le sens interne, et ce qui en est la
forme a priori, le temps. » De quoi le temps assure-t-il la synthése ? De I’apparence et
de I’objet. Faute d’avoir rapporté la pensée au temps, le platonisme et tous ses dérivés
philosophiques ne pouvaient que séparer 1’un et 1’autre, faisant du sensible une pure
apparence, et de I’objet un pur intelligible. Si nous ne voulons pas chercher la réalité
derriere I’apparence, par-dela 1’apparence, propos confus et contradictoire car si I’ap-
parence ¢tait devant la réalité, ce serait elle-méme une réalité, il nous faut trouver
quelque chose de permanent qui assurera la relation des phénomeénes toujours divers a
I’identité de 1’objet. Ce permanent, les philosophes n’avaient pas vu que c’est le temps
lui-méme. C’est le temps qui demeure et il n’y a que le temps pour demeurer. L’es-
pace, dira-t-on, mais il est englobé par le temps lui-méme, il ne peut étre saisi que par
une opération temporelle. Le temps, lieu de la succession, n’est pas lui-méme atteint
par la succession. Dans le temps tout passe, mais dans un temps qui lui-méme ne passe
pas. « Si I’on voulait, dit Kant, attribuer au temps lui-méme une succession, il faudrait
penser un autre temps dans lequel cette succession serait possible. » Kant, par le plus
décisif retournement, met au profit du temps I’argument dont Platon se servait en fa-
veur de I’identité et de I’'unité de I’idée. Si Dieu n’avait pas fait unique le lit essentiel,

s’1l en faisait seulement deux, il en apparaitrait un troisiéme dont ces deux-la réalise-



raient I’idée. De méme, admettons que le temps change. Le temps ne peut changer que
dans le temps. Nous avons alors deux temps mais ce deuxiéme temps change a son
tour dans un troisiéme.

Le temps, avec Kant, cesse d’étre cet étre disgracié, cet artisan de duperies et
d’illusions que la philosophie entendait placer sous la garde, sous la vigilance de
I’identité intelligible. L’identité, ¢’était bien la fonction métaphysique de la censure.
Cette prétendue quéte, n’était-ce donc que le revers d’une inquisition ? Socialement
déja, I’identité joue a plein ce rdéle de surveillance. Toute métamorphose est sociale-
ment louche, tout changement sent I’illégalité. L’identité, en langage juridique, c’est
I’ensemble des ¢éléments qui permettent d’établir qu’un individu est réellement celui
qu’il dit étre ou ce qu’on présume éEtre. L’identité, il faut sans cesse la prouver, ou la
démasquer. Le logicien Goblot définit ainsi le jugement d’identité : il signifie que A et
B sont deux désignations différentes d’'une méme chose. La logique de I’identité, lo-
gique sociale. C’est que la société se moque de I’ipse, elle ne le tolere, elle ne I’agrée
que sous la forme rassurante de I’idem, elle veut des bons qui soient des bons et des
mauvais qui soient des mauvais. C’est ce qu’il y a de moins notre, ces signes distinc-
tifs, tous extérieurs, qu’elle charge de nous représenter. L’ipse, c’était la présence,
I’idem, ce sera la représentation, cette domestication de la présence. En conséquence,
c’est I’extériorité qui se glisse au centre méme de ce que nous prendrions pour notre
intériorité. Soit la mémoire par exemple. Les psychologues 1’appellent la fonction per-
sonnelle, I’instance de 1’identité. Le souvenir serait ce qui fait paraitre, ce qui mani-
feste a la conscience 1’identité réelle. C’est, dit Leibniz, Nouveaux Essais 11, la conti-
nuation et liaison des perceptions qui fait le méme individu, ¢’est pourquoi chaque in-
stant de la Monade contient la totalit¢ de son passé¢, méme s’il n’y est pas distingué.
Mais Janet remarquait qu'un homme seul, un Robinson, n’avait pas besoin de mé-
moire, entendons de mémoire réfléchie, 1’habitude lui suffisait. Si nous nous souve-
nons donc, c’est que nous y sommes sollicités. C’est la société qui fait de la mémoire
un devoir. Il faudra répondre aux questions sur notre passé, fournir un alibi, etc. La

mémoire, disait Janet, c’est la conduite du récit.



La philosophie de I’identit¢é comme philosophie du soupgon. Il est symptoma-
tique, pour employer un mot a la mode aujourd’hui, c’est la lecture dite symptomale, il
est significatif donc que le Sophiste, le dialogue ou Platon met au point les schémas de
la méthode dialectique, ait pour trame, a tous les sens du terme, la poursuite de ce per-
sonnage retors, habile en stratagemes, le sophiste, qui usurpe I’identit¢ du philosophe
et veut se faire prendre pour ce qu’il n’est pas. C’est ce que Platon appelle la chasse au
sophiste, & ce sophiste qu’il s’agit de démasquer. A cette fin, comme ’homme n’a pas
son pareil pour s’échapper au moment méme ou on croyait le saisir, il conviendra de
I’enserrer dans les rets de définitions de plus en plus serrées. De cette méthode, il nous
est proposé un échantillon au début du dialogue. C’est I’exemple du pécheur a la ligne.
On partira d’une premiere définition, accordée aisément par tous. La péche a la ligne
est un art. On distinguera ensuite deux sortes d’art : ’acquisition et la production. La
péche a la ligne se place parmi les arts d’acquisition. Mais I’acquisition a son tour pré-
sente deux formes ; soit I’échange de gré a gré, soit la capture. L’art de capturer dans
lequel rentre la péche a la ligne se divise a son tour en deux. On capture soit par une
lutte soit par une ruse, et c’est la chasse. L’art de la chasse dont fait partie la péche a la
ligne se partage a son tour. On chasse soit des étres inanimés (les plongeurs d’éponge),
soit des étres animés. Deux formes aussi de chasse aux étres animés : la chasse aux
marcheurs, la chasse aux nageurs, aux gibiers d’eau. Dans le genre nageur nous distin-
guerons la tribu des animaux qui volent et celle des purs aquatiques. Chasse a son tour
qui se décompose en chasse a ’aide de cloture, de barrage (la nasse, le filet) et en
chasse ou 1’on frappe la proie (I’hamecon, le trident). A son tour, rassurez-vous, c’est
la fin, se subdivise : chasse ou I’on frappe de haut en bas, le trident, chasse qui hale le
poisson de bas en haut, la péche a la ligne, enfin définie. Il saute aux yeux qu’il y a
dans ce passage une complication, un pédantisme voulu. Platon s’y amuse. Il se raille
lui-méme. Il n’en reste pas moins qu’une telle méthode que I’on appliquera ensuite a la
définition du sophiste présente des lacunes ou des vices manifestes. Aristote ne man-
quera pas de les dénombrer. On y obtient d’abord des classes tres inégalement distri-

buées. La division est souvent disparate. Ainsi les oiseaux se rangent dans la classe des



nageurs. En outre, a chaque moment de la division, on doit trouver deux classes sans
étre guidé par un fil conducteur. Tout cela est laiss¢ au flair, a la sagacité du dialecti-
cien. Et enfin et surtout, on observera que la division avance en dédoublant toujours
uniquement la section qui est & droite, elle procéde par éliminations successives. A
chaque palier, la classe dont ne fait pas partie le concept cherché est purement et sim-
plement laissée tomber. Cette méthode ne semble donc pas pouvoir se prévaloir de ca-
racteres trés scientifiques. Mais aussi bien tel n’y est pas non plus le but de Platon.
Dans Différence et Répétition, vous en trouverez une explication que je vais résumer. Il
ne s’agit pas du tout d’'une méthode de spécification, mais d’une méthode de sélection.
Il s’agit moins d’aboutir & des especes définies que d’arriver a déterminer des lignées
pures. L’art en question n’est pas celui, dirions-nous, du générique, mais celui du gé-
néalogique. Non pas séparer les contraires d’un méme genre, mais dissocier le pur et
I’impur, le bon et le mauvais, 1’authentique et I’inauthentique. Il y a 1a, dit Deleuze,
une sélection des rivaux, une épreuve des prétendants. Tous les prétendants ne se
valent pas. De méme dans le Politique, ou cette méthode sera a nouveau employée, il
s’agira de savoir qui est le politique, quel est celui dont 1’art peut s’identifier au sien :
celui d’un pasteur d’hommes. Or beaucoup de gens se présenteront — il y aura pléthore
de candidats. On doit les identifier, oui, mais afin de les authentifier. L’identité, comme
fondement, sert a distinguer parmi les prétendants a la participation a 1’idée. « Le prin-
cipe qui fonde est comme I’imparticipable. » Ainsi la justice qui est seule a étre juste,
mais qui donne cependant quelque chose a participer, et qui le donne au participant,
possesseur en second. On dirait, conclut Deleuze par une concession a la mode ac-
tuelle de I’exégése platonicienne — le logos, comme figure du Pere — le Pere, la fille et
le bon prétendant. Telle était donc la fonction secrete, inavouée de 1'identité : elle
consistait a faire la différence. La philosophie de 1’identité, gardienne jalouse du
Méme, dénonce comme mensonggre la véritable différence, celle qui ne se subordonne
pas, celle qui invente et crée. Toujours la tyrannie du Mode¢le. Pourquoi Platon, au fur
et a mesure de 1’¢laboration de son ceuvre, a-t-il de plus en plus substitué¢ a la théorie

de la mathesis celle de la mimésis. Il semblait, dans le Parménide, qu’elles se heurtent



a des difficultés égales. Dans un cas, I’idée se partage, elle brise son identité, dans
I’autre le mod¢le et la copie, les deux hommes en appellent a un 3¢ terme. Mais en fait
entre le modele et la copie il n’y a pas une relation de ressemblance, leur relation ne
réclame donc pas un troisieme terme. Si en effet A ne ressemble & B que parce que B
ressemble a A, dans le cas présent nous ne sommes pas en présence de la méme réci-
procité, de la méme réversibilité, du méme relativisme. La relation du mode¢le a la co-
pie ne s’inverse pas dans la relation de la copie au modele. La copie ressemble au mo-
dele mais le modele ne ressemble jamais a la copie. La souveraineté du modele se voit
donc préservée. Il ne perd pas son identité — de modele — a cause de reproduction de la
copie. De méme la théologie chrétienne dira que Dieu a fait ’homme a son image, non
pas a sa ressemblance. En termes platoniciens, I’homme est I’eicwv de Dieu, non son
eolov. Renverser le platonisme - tel est le programme nietzschéen de I’ouvrage de
Deleuze - signifiera alors ceci : dénier le primat d’un original sur la copie, d’un mo-
dele sur I’image. Glorifier le régne des simulacres et des reflets. En fin de compte, li-
bérer la différence.

C’est, a coup str, ce refus, cette proscription de 1’identité qui donne son unité a
la philosophie d’aujourd’hui. Foucault déclare au début de son dernier ouvrage, L’Ar-
chéologie du savoir : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir pas de
visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme : c’est
une morale d’état civil : elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres lorsqu’il s’agit
d’écrire. » Ce refus de I’identité va de pair avec le rejet du sujet. Le dernier avatar, en
effet, de I’identité, la derniére aventure de cette protection contre 1’aventure, ce fut
bien en effet le sujet. C’est par le biais du sujet que I’identité et la diversité pouvaient
avoir affinité réelle et comme se pénétrer 1’une 1’autre. Seul un sujet, c’est-a-dire un
moi, peut opérer cette synthese de ’un et du divers qui s’exprime dans la continuité
d’états de conscience, lesquels bien que toujours autres dans leur contenu n’en sont
pas moins pareillement les siens et se rapportent & un moi toujours le méme a travers
ses modifications. Faute de cette synthése subjective, les moments du temps demeure-

raient extérieurs les uns aux autres et n’engendreraient pas une succession réelle. De



I’instant qui n’est que lui-méme on ne saurait tirer I’instant suivant. Rattacher le mo-
ment présent au moment passé qui n’est plus, c’est vouloir unir I’étre et le néant. C’est
pourquoi Descartes, parce qu’il n’avait pas intériorisé le temps au sujet, €tait obligé de
recourir a I’intervention du dehors d’un Dieu qui, continuant la création, assurait la
succession. Mettant ainsi la succession hors du temps, c’est le principe du temps que
Descartes logeait en somme hors du temps. Extérieur au sujet, le temps devient du
méme coup extérieur a lui-méme. Les apparences se dispersent sans étre susceptibles
d’étre rapportées a un quelconque objet si les différents aspects n’en étaient pas percus
par une méme conscience. Avant que - pour que - mes représentations soient liées, il
faut d’abord qu’elles soient miennes. « Autrement, dit Kant, il y aurait en moi quelque
chose de représenté qui ne serait pas pensé, autant dire dont la représentation serait
impossible, ou du moins ne serait rien pour moi. » L’identité de I’objet est donc le cor-
rélat de I’identité du sujet. « Le mot concept, dit Kant, pourrait déja nous conduire a
cette remarque. C’est, en effet, cette conscience une, qui réunit en une représentation
le divers percu successivement et ensuite reproduit. » On s’est étonné parfois que Kant
ait nommé subjectivité ce fondement transcendantal. Alquié¢ dit par exemple dans le
Desir d’éternité : « Qu’est-ce que ce sujet qui n’est pas moi-méme ? Pourquoi, s’il
n’est pas moi, lui donner encore le nom de sujet ? Et pour quelle raison I’universel se-
rait-il nécessairement subjectif ? » On comprend pourtant le bien-fondé de cette ex-
pression. Tout le sens de la solution kantienne s’y trouve résumé. La philosophie, jus-
qu’a Kant, était incapable d’effectuer le raccord entre la subjectivité de 1’apparence et
I’objectivité de 1’idée, entre le sensible, référé a notre subjectivité, et I’objectivité attri-
buée comme propriété a la transcendance de 1’idée. Tandis que le monde vrai, ¢’était le
monde intelligible des essences régies par 1’identité, et dont la science étudie les rap-
ports, la diversité phénoménale, avec son décousu, son éparpillement, se trouvait ex-
clue d’une science qui ne se constitue qu’en ¢liminant tout apport subjectif. La solu-
tion kantienne, ce fut d’unir dans une méme instance les deux spheéres irréductibles du
subjectif et de I’objectif, du divers et de I’identité. A la distinction extérieure d’un

champ de la subjectivité et d’'un monde idéal de 1’objectivité se substitue chez Kant la



dualité intérieure, donc en un méme sujet, d’'une sensibilité qui intuitionne passive-
ment les choses sous la forme de 1’espace et du temps et d’un entendement principe
actif, qui unit selon I’identité ce divers. Toute pensée, toute connaissance se présente
comme synthése qui réclame le divers et I’identique comme également nécessaires. On
pourrait dire de ce point de vue que tout le sens de la déduction transcendantale a été
de faire descendre la création continuée du ciel sur la terre, de montrer comment par
les synthéses de I’imagination se produit cette continuité dont Descartes était obligé de
faire le secret de Dieu. La Critique de la Raison Pure, c’est un trépas épistémologique
de Dieu.

Reste que ce sujet ne fonde 1’unité du réel, unité de I’identique et du divers,
qu’au détriment de sa propre unité. Deux facultés le constituent, sensibilité et enten-
dement, dont la source originaire est transcendante au transcendantal lui-méme. La
continuité n’a donc fait que se déplacer. Elle campe a présent a I’intérieur du sujet lui-
méme. C’est la cassure en lui entre le donné et le pensé. Le donné, cette réceptivité, est
dans la pensée ce qui échappe a la pensée. L’énigme est maintenant dans le sujet. Dans
ce syjet qui ne serait qu’une derniére ruse de la théologie. Car c’était a Dieu que le su-
jet, comme Moi, comme Ame, devait son unité et son identité. Il était ce qui est tel
sous un regard divin, sous un regard a quoi rien n’échappe, qu’aucune métamorphose
ne saurait tromper. Chaque chose, sous ce regard, demeure la méme et ne saurait
¢chapper a son destin. Mais chez Kant, le premier philosophe de la mort de Dieu, les
pouvoirs unitaires du Dieu mort se sont aussitot transférés dans son propre meurtrier.
L’homme est devenu ce regard synthétique. Or Nietzsche nous I’a appris : le meurtrier
de Dieu ne saurait croire pouvoir survivre a son crime, puisque son identité n’était telle
que par le regard divin. Un Dieu qui n’a plus rien d’un Dieu, une unité cassée, tel se-
rait le sujet kantien. Suppression du sujet, suppression de la théologie, suppression de
I’identité — ce truquage — telle serait la triple et méme liquidation a quoi s’emploie la
pensée moderne. Philosopher, c’est philosopher contre I’identité. Ainsi Michel Fou-
cault. On pourrait dire que toute la portée de 1’ceuvre de Foucault consiste a remplacer,

comme catégorie du savoir, le concept de changement par celui de transformation. Le



changement, c’était 1’assujettissement du divers a 1’identique. Nous 1’avons vu chez
Kant, la notion de changement est a double sens. Elle parait faire droit au divers, en
fait elle lui fait échec. Si tout change dans le temps, tout change dans un temps qui ne
change pas lui-méme. La notion de changement est tout entiére de défense contre la
réalité du changement. Aristote le remarquait déja : il n’y a que le permanent qui
change. Tout changement est changement de quelque chose, de quelque chose qui ne
change pas. Il faut de quelque fagon rester le méme pour devenir autre. Hume disait :
rien que du divers dans la conscience, jamais nous ne pouvons saisir en nous un ¢lé-
ment stable, invariant. Oui mais I’invariant c’est précisément ce par quoi nous saisis-
sons la variété. Je ne me pense comme deux que parce que je suis un. La conscience de
la dualité ne saurait étre elle-méme une conscience double. L’identité est de forme,
telle est la réponse de Kant a Hume, non de contenu. Et c’est paradoxalement la notion
de changement qui soumet I’histoire a la tyrannie de I’identique. Le changement n’est
que I’envers de la continuité, cette identité logée dans le temps. Que 1’histoire des
idées soit tenue médiocrement pour une procession, un défilé¢ de « visions du monde »,
de fagon plus raffinée avec Hegel comme la recollection d’un Logos, avec Husserl
comme le geste méme empétré d’un acte transcendantalement fondateur, dans tous les
cas elle renvoie a I’identité toujours maintenue, toujours insistante a travers les diversi-
fications d’un unique projet, de ce que Foucault appelle « le devenir tétu d’une inten-
tion, sur le modéle, car le quelque chose du changement se révele en derniére analyse
comme un quelqu’un — cf. Kant — d’une conscience qui acquiert et progresse en se res-
souvenant. » L’histoire, ce serait donc la que le cogito aurait déniché son dernier asile.
Il y aurait I’histoire, comme il y a, et parce qu’il y a le sujet. Or d’une telle identité,
d’une telle continuité, 1’histoire ne porterait pas réellement trace.

Elle se caractérise au contraire par des ruptures, des discontinuités. Ainsi 1’€pis-
téme de I’age classique ne continue pas en la modifiant 1’épistéme de la Renaissance,
elle inaugure un nouveau statut du langage, une conception nouvelle de la fonction si-
gnifiante, radicalement autre, qui créent des problémes, font surgir un champ intellec-

tuel inédit, en sorte qu’on ne saurait dire qu’une période épistémique ne fait que ré-



soudre les difficultés que la précédente lui aurait 1éguées. Chaque époque du savoir est
donc tributaire d’une pratique discursive, c’est-a-dire d’un ensemble de regles, ano-
nymes, historiques, qui définissent a telle ou telle époque les conditions d’exercice de
la fonction énonciative. En clair chaque époque est régie par les régles de son discours,
regles qui font que, bien qu’on n’y dise pas forcément la méme chose, on n’en parle
pas moins des mémes choses. On peut ne pas étre d’accord, il y a des querelles, des
conflits, mais on ne peut pas ne pas y €tre d’accord n’importe comment. Le jeu des op-
tions, des diverses stratégies est d’avance commandé par I’archive — I’ordre des choses
dites — de I’époque. En conséquence, les bases traditionnelles de ce pseudo-savoir qui
s’appelle I’histoire des idées s’effondrent. Cette histoire des idées si soucieuse de repé-
rer partout des pressentiments, des ébauches — toujours 1’idolatrie de la continuité — de
dénicher des précurseurs, des pionniers, afin que d’avance aujourd’hui soit déja dans
hier. Or, comme le dit Foucault, des énoncés comme « la terre tourne », ou « les es-
peces évoluent » ne peuvent détenir le méme sens avant ou apres Copernic, avant ou
aprés Darwin. Diderot n’annonce pas Darwin ; de méme, quand Foucault déclare
qu’avant Ricardo le travail était inconnu de la science économique, il n’ignore pas
qu’il arrivait aux devanciers de Ricardo de tracer ce mot au bout de leurs plumes, il
veut dire que ce qui compte dans un concept, c’est la fonction, la position qu’il occupe
dans la configuration d’un savoir. On a alors répondu — ainsi Piaget dans son Ouvrage
sur le structuralisme — que la succession des épistémes devient des lors entierement
incompréhensible et que le dernier mot serait que la raison se transforme sans raison.
Dans 1I’Archéologie du savoir, Foucault précise que les épistémes ne sauraient étre te-
nues pour des manifestations massives et homogenes d’une sorte de mentalité collec-
tive dont les ruptures brutales ne pourraient plus des lors que faire effectivement figure
de caprices. L’¢épistéme, c’est une configuration beaucoup plus fine, plus mobile ou
s’embranchent divers réseaux d’inter-positivités, formés de la trame toujours différen-
ciée des rapports qu’entretiennent les sciences entre elles, réseaux trop complexes pour
ressembler aux traits fixes d’un méme visage culturel. « Ce réseau, ajoute Foucault,

n’est pas uniformément simultané. L’archéologie ne prend donc pour modele ni un



schéma purement logique de simultanéité, ni une succession linéaire d’événements,
mais elle essaie de montrer I’entrecroisement entre des relations nécessairement suc-
cessives et d’autres qui ne le sont pas. » L’analyse archéologique, écrit encore Fou-
cault, se fait toujours au pluriel. Cela veut dire que ’archive, le dossier des choses
dites, est constituée d’une multiplicité de regles discursives qui tissent un systéme tou-
jours mobile et dont les combinaisons ne peuvent se former qu’en se transformant. A
la différence de la notion de changement, hypocrite, mensongere, puisqu’elle se re-
tourne aussitot contre soi, le concept positif de transformation implique une priorité de
la différence. Ce n’est pas I’€tre qui change, c’est la transformation qui est. Tel est
I’essentiel du nouveau renversement philosophique actuel.

Si I’on voulait expliquer comment et pourquoi la philosophie, comme philoso-
phie de I’identité, a ¢té relayée par la philosophie, comme philosophie contre I’identi-
té, sans doute faudrait-il se tourner du co6té de la psychanalyse. C’est elle qui a appris a
la philosophie que I’identité était le dieu cruel de notre existence et que tous nos mal-
heurs venaient de nos identifications. Que sommes-nous en effet a 1’origine selon
Freud ? Un c¢a, c’est-a-dire un ensemble - mais ¢’est mal dit car cet ensemble n’en
forme pas un - de pulsions, réalités ¢lémentaires, mi-organiques, mi-psychologiques,
sorte de magma vital, force anarchique, tout entiere différenciée sans unité en pulsions
qui s’ignorent les unes les autres, cohabitent belliqueusement, car toute pulsion est ex-
clusive, ignorante de ce qui n’est pas elle, et vise a son unique satisfaction, quel que
soit le détriment qui doit en résulter pour le reste. Ce que Freud exprime en disant que
le ¢a ignore le principe de la contradiction. Les désirs du ¢a sont donc soustraits au
principe de réalité, qui ne se forme — Freud en un sens reprend Hume, il y a une genése
différentielle des principes — qui ne se forme qu’avec le développement plus tardif du
moi, qui se constitue précisément par la différenciation de 1’appareil psychique au
contact des réalités extérieures, les choses et leurs lois inébranlables, les autres avec
qui nos désirs nous mettront en situation de conflit. C’est de cette réalité, de ses réper-
cussions, de ses sanctions possibles que le moi apprendra a tenir compte. Il n’est rien

d’autre que cette prudence. C’est, en nous, ce qui compte avec. A cela le ¢a est super-



bement indifférent. Son seul principe, c’est celui du plaisir. C’est pourquoi le temps,
les relations logiques, causales lui sont étrangeres. Comment s’explique alors que, a
partir de cette multiplicité¢ originelle qu’est le ¢a, de ce dynamisme anarchique, se
constituent en nous des instances d’unité, d’identit¢ ? Le paradoxe ironique du sur-
moi, de cette puissance qui nous contraint a nous dominer, a nous contrdler, a nous
unifier, ¢’est que cet ennemi du ¢a s’est pourtant développé dans le moi, a partir de lui.
L’enfant, pour mieux capter la bienveillance des parents, consent a leur faire plaisir,
c’est-a-dire a obéir aux consignes qu’ils lui donnent. Le sur-moi résulte du contre-coup
d’un investissement. Nous sommes investis par ce que nous avons voulu investir. L’en-
fant intériorise les forces répressives que son activité rencontre. Il projette en lui ses
parents, il se les annexe, se les assimile, et il s’assimile a eux. Toujours le méme piege
de I’identification. Si ceci est cela, cela devient ceci. Du méme coup il s’identifie a
I’autorité qui limitait, contrecarrait ses pulsions. L’homme devient son propre ennemi.
En lui s’installe la puissance souveraine, infaillible, dominatrice de ce dehors dont il
fait son dedans. On retrouve bien la le mécanisme de toute identification : une extério-
rité intériorisée. Un intérieur qui n’est qu'un extérieur. Freud rend compte ainsi de la
constitution de la conscience morale, cela en nous qui est plus que nous, qui nous juge,
nous surveille, nous retient d’enfreindre la loi, conscience chargée de toute 1’autorité
parentale, conscience divine. Dieu le Pére, a qui I’on n’échappe jamais, pas plus qu’a
ce pere a qui son petit doigt disait tout. Freud ne dit pas que la conscience morale a
forcément les traits de ce sur-moi archaique. L’adulte peut se fixer des valeurs, des
taches plus positives. Sa morale peut étre a base de consentement, non de crainte. Il
n’en reste pas moins que pour beaucoup cette conscience demeure infantile, sous le
joug du sur-moi. Si ce sur-moi est trop puissant, si I’image du pere intériorisé est trop
sévere, inexorable, le conflit entre le sur-moi et le moi qui se sent toujours en faute en-
gendrera 1’angoisse (obsession, masochisme moral). Voila I’histoire tragique de notre
identité. De cette puissance qui provoque en nous les mécanismes funestes de la répé-
tition. La répétition, facon pour I’identité de se maintenir dans le temps, de maintenir

le temps, de le contenir, répétitions de la conduite d’échec, répétitions des complexes



de culpabilité. A la limite, au-deld méme du plaisir comme dit Freud, I’instinct de
mort, cette tendance de la vie a se niveler, a se minéraliser, a revenir & I’homogénéité
matérielle, a I’identité invulnérable, indifférence a toutes différences, du néant. L’iden-
tité, ce serait bien la mort. On ne s’étonnera pas que les nouvelles philosophies de la
guerre a I’identité prennent depuis Nietzsche la forme de I’immoralisme. La morale,
cette passion qui se déguise dit Nietzsche, voue son culte a 1’identité. Rester le méme,
ne pas se déjuger, tenir ses promesses. Et, derriere ce pseudo-idéal, la volonté de
conserver ce qui est, comme il est, identiquement. Il ne s’agit que de réparer, de resti-
tuer, dans cette morale du statu quo, de 1’équilibre, dont les exemples classiques sont
ceux du contrat, du dépot. La morale est ennemie de la vie, montre encore Nietzsche,
de I’exubérance, de la frénésie vitale, de la prodigalité de cette grande féte du multiple
qu’est la vie. Ici ’opposition entre Socrate — ’homme prétre par excellence de I’iden-
tité, ’homme du connais-toi toi-méme — et Callicles. Calliclés se tient du coté de la
démesure, c’est-a-dire de la vie qui refuse la limite, la définition, la réduction de soi a
soi. Calliclés est pour 1’exces, pour un exces toujours en défaut sur lui-méme. Telle est
la signification exacte de la vie intense dont il fait la louange. Vie intense, c’est un
pléonasme. L’intensité, c’est la vie, car I’intensité est toujours différentielle. Il n’y a
d’intensité que par des différences d’intensité. Et contre Calliclés, Socrate qui défend
les droits de I’identité, de 1’égalité mathématique. « Tout cela, Calliclés, vient de ce
que tu ignores la géométrie. » Cela veut dire que seule la géométrie, apprenant a 1’es-
prit a respecter des définitions, a donner aux mots le méme sens, permet cet accord

avec soi qui est inséparable de I’accord avec les autres.

Voila donc quelques-unes des directions ou I’on pouvait orienter 1’analyse de ce
sujet ou la philosophie se trouve prise de part en part et auquel chacun de vous fera la
réponse qu’il voudra. Il me semble pour ma part que le débat s’éclairerait si ’on s’ap-
pliquait a distinguer la notion d’unité et celle d’identité. L’identité pourrait alors étre
considérée comme la fausse, la mauvaise unité. L’identité, c’est I’unité qui par défini-

tion n’a rien a unifier. L’unité sans pouvoir, sans force, sans dynamisme. L’unité étale,



étalée. L’espace, dit Hegel, toujours identique a soi. L’identité exclut la différence,
I’unité la provoque, I’accueille, la rassemble. L’identité est analytique, 1’unité est syn-
thétique. L’identité est réductrice, I’unité productrice. Au fond, c’est ce que contre le
parménidisme tente d’établir Platon dans les célébres exercices dialectiques sur 1’Un
du Parmeénide. Platon veut y sauver ’'un de 1’identique. Voila pourquoi la premicre
hypothése dénonce les absurdités a quoi I’on serait conduit, si I’on se propose de poser
I’un absolument, I’un comme purement un, comme identité¢ absolue. De 1’un, on ne
peut plus dire que ceci : il est un. Le voici donc imprédicable, sans attribut, donc in-
connaissable. A 1’un, dit Platon, n’appartient aucun nom. Il n’y en a ni définition ni
science. C’est I’identité comme néant. La deuxieme hypothése nous expose les contra-
dictions qui résultent de I’attribution de I’étre a I'un. L’un maintenant existe, ’'un est
étre et du méme coup 1’étre est un. Nous sommes donc en présence d’un tout. L’un qui
est est le tout de I’étre et de I’un. Mais comme ’un ne manque pas a la partie qui est
étre ni I’étre a la partie qui est un, ces deux parties possedent donc chacune ’un et
I’étre. Dés lors chaque partie se dédouble ; dans chacune, il y a I’étre et I'un, et cela
indéfiniment. « Dire étre et un, n’est-ce pas engendrer leur couple ? » L’un devient
donc les uns, I’'un se change en son contraire le multiple. Autrement dit, dés que ’on
réalise I’identité, 1l n’y a plus d’identité. L’identité suppose un redoublement. Pour étre
identique a soi, il faut n’étre pas seulement soi. Il y a 1a un rapport, donc deux termes.
L’identité, dira Hegel, se décompose elle-méme de son propre mouvement en diversi-
té. L’embarras venait peut-&tre de ce que I’on s’évertuait jusqu’a maintenant a ne rap-
porter I’un qu’a lui-méme. On le supprimait alors, soit comme néant, soit comme di-
versité. Mais qu’en est-il, c’est le sens de la quatrieme hypothése — déterminante —, si
on le rapporte aux autres ? Si les autres choses sont autres que 1’un, c’est qu’elles ont
des parties ; mais ces parties ne peuvent étre parties que d’un tout, d’un ensemble.
Elles se réferent donc a une unité : elles ne seraient pas sans elle. La multiplicité¢ im-
plique un un multiple. C’est en tant qu’elle se rapporte a I’un que chacun de ses élé-
ments peut étre dit réellement un chacun. Voila donc que I’hypothése de 1’étre de 1’un,

ruineuse pour lui, est au contraire bénéfique pour les autres. Cela signifie que tout



I’étre de 1’un est de donner unité. L’un est non point chose mais principe. A 1’identique
comme de ’unifié¢ s’oppose I'unité comme de 1’unifiant. On peut alors passer de la
philosophie de I’identité bloquée sur soi du Phédon a la philosophie de 1’unité rassem-
blante du Sophiste. Dans le Phédon les idées et I’ame demeuraient extérieures encore
’'une a lautre. Les idées se suffisaient a soi dans leur cloture réciproque. A 1’ame,
cette parente de 1’idée, il n’était proposé que de se fondre, se confondre avec elles, par
la contemplation, de s’identifier a elles dans une coincidence que seule la mort, le si-
lence, pouvait réaliser. Ce que fait comprendre, au contraire, le Sophiste, ¢’est que les
idées ne peuvent communiquer entre elles, que leur participation ne peut s’effectuer
que dans le discours. Actualisant les idées, le discours, cette vie de 1’ame, les met en
rapport, les organise selon la convenance et I’harmonie, c’est-a-dire affirme les unes
des autres les idées qui sont compatibles, sans méler celles qui ne peuvent se combiner
entre elles. Le discours réalise ainsi la kowvovia, la communauté des idées. L’idéal du
Phédon de la pensée comme identité d’elle-méme et des idées fait place a la réalité de
la pensée comme unité d’une communauté.

Cette distinction de 1’un et de 1’identique permettrait également de sauver la
morale du moralisme de 1’identité — sois comme ton pere — et de ’'immoralisme de la
dissolution. Ce sont les impératifs hypothétiques qui ont pour caractéristiques d’étre
analytiques, identiques. Vouloir la fin, ¢’est vouloir les moyens. En cet ordre, I’action
est tout entiere asservie a I’identité de son but. De tels impératifs en outre, d’habileté,
de prudence, en appellent a des recettes, a des conseils. Pragmatiques, ils sont routi-
niers. Tout autre I’impératif catégorique. Il réalise un jugement synthétique, car ce ju-
gement consiste dans la détermination d’une invention. Le moment de la morale, c’est
quand un homme se demande : est-ce que je veux, d’une volonté actuelle, présente, ce
que je fais ? Si je le fais simplement parce que je I’ai voulu, ce n’est plus que de la su-
jétion, de I’hétéronomie. L’impératif ne nous prescrit absolument pas — c’est le contre-
sens — ce que nous devons faire ; en termes kantiens, il n’est pas matériel. Le devoir
demande a étre découvert, ou pour mieux dire inventé. Ce que 1’impératif prescrit, ce

n’est en aucun cas de faire ceci ou cela, c’est d’accomplir une action telle que je puisse



la vouloir universelle. Ce devoir, c’est de faire ce que tout homme devrait faire, ce qui
ne signifie certes pas : faire comme les autres. Autrement dit, connais-toi toi-méme,
cela veut dire : produis-toi toi-méme. Nous n’avons, telle est la lumiere qui vient de la
Raison Pratique, nous n’avons qu’une facon de nous connaitre, c’est de nous réaliser.
Enfin, puisque c’est par ce probléme que nous avons commence, puisque tout
désir était, nous est-il apparu, désir d’identité, ce qui faisait a la fois sa vie et son mal-
heur, car il n’a plus alors qu’une fagcon de s’identifier a son objet, et c’est de se 1’assi-
miler, de supprimer ainsi son objet — d’ou ’agressivité toujours renouvelée du désir,
désir de destruction, d’ou I’échec de I’amour ou chacun voudrait mais ne peut s’identi-
fier a I’autre, c’est-a-dire le posséder, car toutes les mystiques ne sont que des tech-
niques de possession — enfin donc c’est bien aussi la question de la i, de la com-
munauté humaine que peut éclaircir la distinction de 1’identité et de ’unité. On sent
bien que I’identité des civilisations signifierait la mort de la civilisation. Une civilisa-
tion se mesure d’abord a ceci qu’elle est capable d’apprécier, d’accueillir les autres. En
ce sens, la barbarie ne précéde pas la civilisation, elle la suit comme son ombre. La
barbarie, c’est pour une civilisation de se prendre pour la civilisation, de s’identifier a
la civilisation. Le culturel, n’est-ce pas la différence ? Il y a pourtant — nous le sentons
aussi — quelque chose de louche dans I’exaltation des différences. Les inégalités hu-
maines peuvent y apparaitre comme de délicieuses variétés esthétiques, comme de
précieux échantillons a conserver pieusement. Ah ! le bon vieux temps ou la Havane
¢tait si pittoresque. Ou bien I’on risque de tomber dans la candeur de la belle ame :
entre nous, comme le dit Deleuze faisant le portrait de cette belle ame, pas de contra-
dictions, rien que des différences, des différences si aisément conciliables, si aisément
fédérables avec un petit peu de bonne volonté réciproque. Au fond 1’identité a dans
I’ordre politique du penchant pour les différences. L’impérialisme, qui est la politique
de I’identité, se réclame des différences et entend laisser chaque peuple dans ses diffé-
rences. C’est pourquoi le combat politique est combat pour 1’unité ; pour cette unité
qui sauvera la différence de 1’inégalité, qui libérera la différence dans I’ordre politique

— aussi, bien des choses s’éclaireraient si 1’on comprenait que 1’unité, toujours a inven-



ter et a accomplir, créer, ne se confond pas avec 1’identité, cette arrogance de I’inertie

d’esprit.



