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Mes chers collégues,

Permettez-moi tout d'abord de vous remercier de I'honneur qu'en m'accueillant
vous me faites. Je vous en suis trés reconnaissant. Vous étes pour la plupart des
professeurs de francais, je suis, ou plutot j'étais, un professeur de philosophie. II vous
charmerait modérément, je suppose, que je vous inflige, ex cathedra et comme tombé
du ciel, un cours de philosophie ; de mon c6té je m'exposerais a du ridicule si je
m'aventurais devant vous dans des propos strictement littéraires auxquels ne
m'accrédite aucune compétence particuliere. Il convenait donc que nous puissions
nous rencontrer sur un territoire commun a nos deux disciplines. Dieu merci, ce
terrain existe, il est facile a trouver, il est constitué par des auteurs présents de plein
droit a la fois dans les histoires de la littérature et dans les histoires de la philosophie,
comme par exemple Montaigne ou Pascal ou Rousseau. C'est a Rousseau, a
Rousseau en tant indissolublement que grand philosophe et grand écrivain que nous
allons ensemble un moment nous intéresser.

La disparité apparente de son ceuvre - on ne cherche pas dans la Nouvelle
Héloise ce qu'on cherche dans le Contrat Social, leurs lecteurs ne seront pas
nécessairement les mémes - cette disparité longtemps 1'a desservie. Les philosophes
de métier avaient tendance a se méfier d'un auteur au style trop éclatant, semblait-il,
pour convenir a l'austérit¢ des notions abstraites. Kant, du reste admirateur
enthousiaste de Rousseau - seul un portrait de Rousseau agrémentait son bureau -,
confiait qu’aprés s'étre plongé dans quelques pages de lui, il s'astreignait
régulierement a différer de plusieurs minutes la libre réflexion qu'elles appelaient
afin que s'estompat peu a peu l'envolitement provoqué par leur beauté. Des réticences
de ce genre expliquent qu'en France en tout cas, car d'emblée les penseurs
germaniques furent plus perspicaces, jusqu'a une date assez récente, presque a la
seconde moiti¢ de ce siecle, aucun travail philosophique sérieux sur Rousseau n'e(it
été publié. II était remis aux spécialistes de la littérature. Ceux-ci, pas toujours bien
préparés a discerner dans ses livres 1'action du concept, s'ils rendaient hommage a
son génie artistique, estimaient par contre de fagon générale que ce déclamateur,
n'innovant que par la violence oratoire, n'avait fait qu'emprunter la plupart de ses
idées, glanées au cours de lectures décousues.

Ainsi I'on rappelait que les théses du premier Discours, hostiles aux sciences,
aux lettres et aux arts, loin de manifester une véritable originalité, étaient déja
amplement dans l'air du temps. Plusieurs des concurrents de Rousseau au prix de
'"Académie de Dijon ne s'étaient-ils pas livrés a des diatribes analogues aux siennes ?
Rousseau aurait picoré de-ci de-la des thémes. De surcroit, sa fougue, son
emballement habituels I'empéchaient de les lier solidement. Se forma la légende,
tenace, d'un esprit bourré de contradictions a cause de son sentimentalisme confus.
Par exemple Rousseau dans le second Discours impute a la société, a son action
corruptrice, la déchéance des hommes mais, tournant casaque, dans le Contrat
Social, 1l réclame des liens sociaux et politiques encore plus forts. Quant a ce dernier
ouvrage, il serait lui-méme, miné de 1'intérieur, écartelé entre un individualisme et un
collectivisme tous deux également forcenés. Cette téte, déclarait Emile Faguet, le
mot méchant fit fortune, n'était qu'un chaos d'idées claires.

Ce fut par conséquent un événement capital dans I'histoire des études



rousseauistes, lorsque le philosophe allemand Cassirer donna a la Sorbonne, en 1932,
une conférence demeurée célebre, intitulée : « L'unité de 1'ccuvre de Rousseau ». 11
serait cependant erroné d'affirmer que la vaste récupération philosophique de
Rousseau qui suivit chez nous et contrebalanga son ancienne annexion littéraire n'eut
pour l'intelligence de tous ses textes que des avantages. Elle y a sans doute gagné en
rigueur, mais au prix d'une trés dommageable mutilation. En effet, le systéme
cohérent dont les nouveaux exégétes s'attacheront a dégager I'armature, se limitera a
peu prés aux deux Discours, au Contrat Social et a 1'Emile. Négligés, les
Confessions, les Réveries, les Dialogues, a plus forte raison la Nouvelle Héloise vont
glisser a I’arriere-plan. Ils seront tenus pour éléments accessoires, ornementaux. De
la sorte, selon les périodes, la fluctuation des modes, le changement des éclairages,
tantot littéraires, tanto6t philosophiques, ce n'est pas le méme Rousseau qui capte
l'attention mais a chaque fois I'on s'obstine pareillement a jouer un Rousseau contre
l'autre. Or nous devons comprendre que Rousseau n'est pas un philosophe assorti
d'un écrivain, un philosophe qui aurait eu la chance d'un style mais pas davantage un
écrivain qui, par ailleurs et comme par-dessus le marché, se serait piqué de
philosophie. Il y a en lui la solidarité¢ la plus étroite et la plus féconde entre le
philosophe et I'écrivain.

Avant d'en esquisser la démonstration, il importe de régler le préalable d'une
question de prime abord épineuse touchant a une autre des multiples prétendues
inconséquences de Rousseau. La littérature a laquelle il s'est adonné n'avait-elle pas
¢été condamnée - et avec la derniére sévérité - par sa philosophie ? Regardons-y de
plus prés et ne nous laissons pas égarer par la fureur de certains sarcasmes, comme
lorsque 1'indignation de Rousseau s'écrie : « Apres les Ovide, les Catulle, les Martial,
Rome ne fut plus le temple de la vertu. » Rousseau s'en prend moins aux littérateurs
qu'a la littérature, il s'en prend moins a la littérature qu'a la civilisation dont elle est
un des fleurons. Il ne confond pas la maladie et son symptdme. Assurément I'essor, le
régne des sciences, des lettres et des arts parmi les hommes dont se passait si
heureusement leur rusticité primitive, fut favorisé selon le premier Discours par la
poussée d'un luxe corrupteur mais ce Discours ne nie pas pour autant leurs effets
bénéfiques, les intelligences se sont aiguisées, les golits se sont affinés, ce qu'il
conteste c'est que, comme se figurait I’optimisme des philosophes des Lumiéres, ces
progres aient contribué a 1'amélioration des mceurs, étant donné qu'ils avaient eux-
mémes dépendu de leur dégradation. Mais voild pourquoi, tout aussi bien, de briler
les bibliothéques ne rétablira pas comme par enchantement la moralité publique et
Rousseau s'est gardé de ce souhait grotesque. Quant a la Lettre a d'Alembert, il est
vrai qu'elle attaque le théatre, accusant les comédies de railler les vertus - Moliere
dans le Misanthrope calomnie la sincérité - tandis que les tragédies flattent les
passions. Seulement ce texte était un écrit de circonstance, ou Rousseau s'élevait
contre la requéte de lever l'interdiction des représentations théatrales adressée par
d'Alembert aux magistrats de Geneve. La lettre répond que la pureté d'ame des
habitants de cette cité encore préservée et saine serait menacée par une telle mesure.
Elle dissuade qu'on ouvre les théatres a Genéve, elle ne réclame pas qu'on les ferme a
Paris. Dans une société bonne le théatre est mauvais, il peut avoir du bon, il peut
faire du bien dans une société mauvaise. L'auteur de la Lettre a d'Alembert, qui n'y
cache pas le vif plaisir qu'il prend & Moliére, fera jouer sans rougir deux pi¢ces au
Théatre Frangais avec un succes retentissant, Narcisse puis Pygmalion.

L'entrée de Rousseau dans la littérature ne I’a pas contraint a un quelconque
désaveu de ses convictions philosophiques. Il semblerait pourtant que les écrivains et
les philosophes s'opposent en ce que les premiers se répandent dans leurs livres,
quand bien méme ils feraient doctrinalement profession de s'en écarter, ils y sont a
tout le moins présents, reconnaissables par la personnalité¢ de leur style, qui est



comme la signature de l'auteur inscrite tout au long de son ouvrage, alors que les
seconds, les philosophes, s'emploient bien plutdt a 1'écriture la plus transparente
possible de maniére a ce que ne s'y manifeste que 1I’impersonnalité propre a la vérité
et pour hisser leurs pensées a l'universel, les philosophes doivent commencer par
s'éliminer d'elles, heureux, si, selon un mot de Hegel, a travers les phrases qu'ils
tracent ces pensées pensaient toutes seules. Mais Rousseau ne veut pas d'une vérité
anonyme, d'une vérité qui pour étre celle de tous ne serait celle de personne. Il n'y a
pas a se méprendre. Rousseau ne s’est jamais comporté en adversaire de la vérité.
Simplement avant de s'accorder avec les choses, il revendique que ses écrits
l'accordent avec lui-méme et d'apres lui la vérité la plus accomplie détient pour nom
sincérité. A la limite, que ses livres soient erronés n'aurait pas tellement d'importance,
s'ils ont été 'exact reflet de leur auteur. II est dit expressément dans le troisiéme
Dialogue : « Son systéme peut étre faux mais en le développant il s'est peint lui-
méme au vrai. » Rousseau ne veut penser qu'a partir de lui seul. Il ne congoit rien
qu’il ne l'ait d'abord senti, qu'il ne I'ait éprouvé au plus profond de son cceur. Ce qui
rend par exemple son homme de la nature si vivant, vivant comme les créatures qu'il
arrive aux philosophes de fabriquer, les statues a la Condillac, ne le seront jamais,
c'est qu'il I’a alimenté de toute sa personne. « D'ou, demande-t-il, - je cite - le peintre
et ’apologiste de la nature aujourd'hui si défigurée et si calomniée peut-il avoir tiré
son mod¢le, si ce n'est de son propre cceur ? » Les Confessions seront la clef de son
ceuvre, la meilleure introduction a elle. A travers une histoire individuelle s'y expose
un drame philosophique, celui de l'apparence, qui sera le centre de la pensée de
Rousseau. Deux événements longuement narrés lui ont fait toucher du doigt ce que
c'est si monstrueusement que ce néant, l'apparence. Dans les deux cas il s'agissait
d'un objet sans valeur, un peigne puis un petit ruban. Chez le pasteur Lambercier, ou
Rousseau encore enfant coulait des jours heureux, on l'accuse a tort d'avoir cassé un
peigne. Il se défend en vain. Les apparences étaient contre lui. Il n'y avait rien a faire.
Plus tard, a Turin ou il est laquais chez une comtesse, il dérobe un ruban. Pour éviter
une punition, il accuse une jeune servante, Marion, qui sera chassée. Cette fois-ci il a
su avec perfidie - le voici perverti - mettre les apparences de son coté. Rousseau est
persuadé qu'en ne parlant que d'un homme, lui-méme, il dira tout de 'homme. « Je
veux, avertit-il dés le début, montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité
de sa nature, et cet homme, ce sera moi. » Les Confessions sont chargées d'apporter
la preuve indiscutable de l'article numéro un du rousseauisme, a savoir que ce qui
perd les hommes si impeccablement faconnés par la nature n'est que I'hypocrisie que
leur a inculquée leur statut social, la scission qui en a résulté de leur étre et de leur
apparaitre. Que quelqu'un consente a s'exposer au regard des autres tel qu'il est, tel
que continuellement d'un bout a l'autre il fut, et serait-il aussi fautif que 1'infortuné
Jean-Jacques, il témoignera par le courage de ses aveux de son innocence fonciére, il
sauvera tout de lui, et avec lui de I'humanité.

L'objection pourrait étre émise que, si les Confessions sont en leur principe un
genre ¢éminemment littéraire, c'est en raison des arrangements, des travestissements
de toute espece auxquels il se préte et dont Rousseau ne s’est pas privé. De fait,
nombre de pointilleux enquéteurs se sont complus a le prendre maintes fois en
flagrant délit de truquage. Rousseau pourtant ne ment pas, plus précisément il ne
ment jamais dans le but de mentir. Il met ses mensonges au service du vrai, ayant
appris que dans un monde humain ou la tromperie triomphe tellement que n’y sera
soupconné d'imposture que le seul étre véridique, mentir lui servira d’ultime
ressource, d'honnéte stratagéme pour communiquer quelque chose de sa vérité.
Rousseau pourra fabuler, il n'affabulera pas.

Peut-étre grace a ces remarques approchons-nous son génie. A l'instar des
mythes de Platon, ce génie a consisté a faire de la fiction un chemin d’acces au réel.



Qu'on songe aux Réveries, a ce que Rousseau y appelle ses « visions chéries. » Elles
lui représentent des hommes quasi divins, surlunaires, comme il dit, qu'il adopte pour
compagnons. « L'impossibilité, écrit-il, d'atteindre aux étres réels me jeta dans le
pays des chimeres, et ne voyant rien d'existant qui fit digne de mon délire, je le
nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice - retenons le terme - que
mon imagination créatrice eut bientot peuplé d'étres selon mon cceur. » Rousseau
veut dire que faute de pouvoir dans la société rencontrer des hommes authentiques,
ils se sont par trop dénaturés, les hommes ont tous trahi I'homme, il ne lui restait plus
qu’a les susciter dans la solitude & l'aide de son imagination. En un prodigieux
renversement, elle lui réveéle que c'est I'hnomme réel qui est faux et que c'est 'homme
fictif qui est vrai.

Réussir dans l'imaginaire a surpasser en réalité le réel, n'est-ce pas l'office du
roman ? Rousseau ne pouvait pas ne pas rédiger un roman. Dans la Nouvelle Heloise,
deux amants sacrifient a la vertu leur passion. Saint-Preux laissera la pieuse Julie se
dévouer aupres de Monsieur de Wolmar, choisi pour elle par son pére, a ses devoirs
d'épouse et de mere. Pourquoi ce roman du renoncement a 'amour est-il, comme on
l'a dit, le plus beau roman d'amour ? Parce que I'amour sacrifi¢ sera I'amour sanctifié.
L'interdiction qui le frappe dans le temps lui ouvre 1'éternité. Il était une chimere lui
aussi, cet amour. Il était 1'amour parfait, 'amour révé mais I’amour révé ne saurait
étre justement qu'un amour qu'on réve, un amour dépourvu de place dans la dure
réalit¢ de ce monde ou il ne persisterait qu’en s'abimant. Il est écrit dans l'ouvrage :
« Le beau est ce qui n’existe pas. » La formule ne signifie point qu'il n'est pas, ce
n'est pas rien qu’une chimére, mais que son étre, supérieur, n’est pas de 'ordre ingrat
de D’existence. Aussi n’y a-t-il pour le convoquer, 1’évoquer ici-bas que la savante
fiction, la fiction rousseauiste.

Le temps manque au développement de ces apergus. Bornons-nous a constater
combien la part de la fiction est grande chez Rousseau, la-méme ou on ne la
prévoirait pas, ainsi dans 1’Emile, ce traité de l'¢ducation ressemblant, avec sa
composition romancée, si peu a un traité. Rousseau lui adjoindra du reste une suite,
guére connue, intitulée Emile et Sophie ou les Solitaires, qui, sous une forme
romanesque caractérisée, narrera les aventures et mésaventures d’Emile adulte. On y
verra tristement la jeune épouse d’Emile pervertie par la frivolité des meeurs de Paris
ot le couple a eu I’imprudence de venir habiter. A la mort de ’infidéle, Emile errera
sur les routes de France, comme Rousseau fit sur les routes d’Italie, puis il
s’engagera comme matelot. Capturé par les Barbaresques, il se retrouve esclave a
Alger. Rousseau n’a pas terminé ce récit, qui n’ajoute pas, reconnaissons-le, a sa
gloire. Plus important sera de remarquer que dans 1’Emile déja Rousseau déploie ses
talents de conteur. Les lecons de choses préparées et dirigées par le précepteur se
succedent comme autant d’habiles scénarios, pleins de surprises, de rebondissements,
et il est vivant de toute la vie que l'art insuffle, ce précepteur aussi discret qu’attentif
sur lequel l'auteur a inscrit les traits de sa propre personnalité, car ce maitre est bien
Rousseau lui-méme comme est Rousseau aussi, selon I'un de ces dédoublements
coutumiers, 1'éléve qui sous nos yeux d'années en années, de péripéties en péripéties
grandit, trempe son caractére, devient ce que Rousseau aurait tant aimé étre, un
sauvage oui, mais mentalement équipé pour sé¢journer sans souffrance dans les villes.
I1 va de soi que les indispensables conditions pédagogiques requises dans l'ouvrage,
un précepteur providentiel, consacrant entierement une longue partie de son
existence a son jeune protégé, des parents fortunés lui abandonnant le soin de leur
fils, I'isolement dont tous deux bénéficieront, a I’abri de l'influence néfaste des villes,
tous ces éléments ne seront jamais réellement réunissables. Pour s'en aviser Rousseau
n'attend pas qu'on le lui signale. Le paradigme, le mod¢le au sens platonicien dressé
dans 1'Emile n'est pas proposé a une imitation directe, il nous est offert afin de nous



permettre de mesurer, par rapport a lui, la défectuosité de nos méthodes éducatives.
Se découvre par 1a la portée, le role le plus irremplacable de la fiction rousseauiste.
Elle qui n’existe pas, tout de méme que Rousseau a tenu a prévenir que I'état de
nature qu’il a décrit n’a pas existé et n’existera jamais, elle qui n’existe pas nous en
fournit les normes, les critéres sans lesquels nous serions incapables de porter une
appréciation critique sur ce qui existe. Ou dans la réalité, si nous étions réduits a elle,
trouverions-nous de quoi la juger ? La fiction sera I’instrument de la liberté de
I’esprit.

Il n’est pas jusqu’au Contrat Social qui ne revéte a son tour un aspect de
fictivité, puisque Rousseau, le contraire en dépit de la rumeur d'un utopiste, y indique
a plusieurs reprises qu'hormis de trés rares exceptions, la Pologne peut-étre, peut-
étre aussi la Corse, les peuples actuels, a ce point dépravés par une vieille servitude
qu’ils ne la ressentent méme plus, sont morts au civisme dont le contrat détermine les
régles de la construction. Ils n’en ont plus I’idée ni le désir. Qui a abdiqué sa liberté,
affirme le séveére Rousseau, ne la récupérera pas. Des esclaves ne sont pas libérables.
Désormais donc historiquement il est pour nous trop tard. Qu’au moins dés lors, et
telle est la raison d’étre de I’ouvrage, nous qui ne sommes plus en état de pratiquer la
vraie politique, cessions, désaveuglés par Rousseau, d’en ignorer la théorie.
Rousseau, en effet, c'est un point fondamental, invariable, de sa pensée, refuse la
subordination toujours désastreuse de la théorie a la pratique. La validité d'une
théorie ne se prouve pas par les applications susceptibles d'en découler et de ne pas
étre praticable ne discrédite nullement une théorie ainsi que le croit le pragmatisme
arrogant des modernes. L'indépendance de la théorie par rapport a la pratique, la
supériorité qui de droit lui revient sont elles aussi nécessaires a la liberté spirituelle.
En tout ce qui concerne I'homme le primat de la théorie a pour justification que ce
qu'il est, ou plutdt ce qu'il est devenu, ce qu'il a fait de lui-méme, ne compromet pas
la vérité de ce qu'il doit étre, de ce que sa perfectibilité native 1'aurait autorisé a étre,
s'il avait su s’orienter dans le bon sens. Qu'il soit donc clairement entendu que
lorsque pour des causes plus ou moins circonstancielles une théorie ne peut pas étre
mise en pratique, comme les theses politiques du Contrat Social, cet échec ne
condamne pas la théorie niais strictement la pratique. De méme que c'est la fiction
qui mesure la réalité, c'est la théorie qui juge la pratique et non le contraire.

Il est trop tard. La formule qui vient d'étre employée ne serait-elle pas celle de
toutes les tragédies ? De fait, beaucoup aujourd’hui des commentateurs de Rousseau
cedent a la mode de le considérer comme un penseur tragique. Dément cette these
outranciére 1’usage des fictions, tel que le rousseauisme en recoit son originalité. Oui,
tout serait perdu, désespéré chez Rousseau s'il n'y avait pas la fiction, une fiction qui
ne se situe pas pi¢trement en marge du réel, mais le domine, et le dominant comme
un astre son satellite, 1'éclaire de ses reflets. Elle répand sur lui la vérité qu'il ne
contient pas mais qui pourtant sans y résider le hante comme son manque. Ainsi le
pur amour inventé par la Nouvelle Héloise est la vérité de nos amours mesquins
comme la cité juste inventée par le Contrat Social est la vérité de nos médiocres
cités. Faut-il préciser que la fiction ainsi comprise n'a rien de commun avec l'illusion
dans laquelle sa clairvoyance retenait Rousseau de tomber ? L’illusion maquille et
camoufle la réalité, la fiction la transfigure. Elle ’accomplit, réalise ce qui dans la
réalité demeure a 1'état de virtualité. L'illusion est une chute, la fiction une ascension.
L’une est le produit de ce que Rousseau détestait le plus, I’imagination passive,
I’imagination qui subit des images, 1’autre est le produit de ce que Rousseau
chérissait le plus, I'imagination active, I'imagination qui produit des images.

C'est par ce recours a la fiction que la philosophie et la littérature ont partie
liée chez Rousseau et des lors I’unité de son ceuvre ne pose plus probléme, pourvu
qu'il soit admis qu'il n'a pas été un écrivain philosophe, comme l'a été Voltaire par



exemple, mais bien un philosophe écrivain. Chez Rousseau, le mal que par ses
analyses lucides le philosophe diagnostique, le grand écrivain, sans prétendre le
détruire, le conjure grace a la magie de ses fictions. Semblable magie n'opére que par
le canal de I’écriture, il conviendrait d'y insister. Mais deux exemples pourront
suffire a le mettre en évidence. Rousseau ne se contente pas paresseusement de réver
les réveries dont la vision et le bruit du cours d'eau le long duquel il se proméne
peuplent sa téte, sa plume apres coup les couche sur du papier et les métamorphose.
C'est ainsi que dans la cinquiéme Réverie, évoquant le doux asile de 1’1le de Saint-
Pierre que ses ennemis l'avaient obligé de quitter, aprés avoir déclaré : «Ils ne
m'empécheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de
l'imagination », Rousseau demande : « En révant que j'y suis, ne fais-je pas la méme
chose ? » Et il répond étonnamment : « Je fais plus », il fait plus, car en révant a
présent activement, la plume a la main, son ancienne réverie - a l'attrait, je le cite,
d'une réverie abstraite et monotone - la premicre, elle était donc encore pauvre -, il
joint, comme il dit « des images charmantes qui la vivifient. » Non écrite, la réverie
se serait dissipée en révasserie. La Nouvelle Héloise est formée de lettres échangées
par Saint-Preux et Julie. Rousseau écrit son roman en reproduisant la correspondance
qu’écrivent ses personnages. L'amour peu a peu sublimé de Julie et de Saint-Preux,
ce sont ces lettres. Il vit en elles et par elles. Il les dicte, elles le fagonnent. Sans la
bienfaisante élaboration de 1'écriture, les sentiments qui s'y gravent, certes latents,
n'auraient jamais atteint leur plénitude.

Le philosophe artiste dont Nietzsche espérera la venue, Rousseau, a sa
maniére, certainement pas nietzschéenne, l'avait déja été. Alors que les livres des
autres philosophes ne sont beaux, a la rigueur, que parce qu'ils sont vrais, ceux du
philosophe artiste sont vrais, forcément vrais, parce qu'ils sont beaux. Ne fait-il pas
mieux, lui, que de connaitre : il crée. Il ne pense pas ce qui est, mais c'est ce qu'il
pense, s'il le pense intensément, qui est. A Dl’inverse des illusions, toujours
engourdissantes, les fictions rousseauistes stimulent, elles annoncent, éveillent une
humanité dont les hommes n'étaient encore que l'envers. Ce trop tard se délivre de
son tragique quand il bascule en un trop tot. Il appartenait a un grand pocte de saluer
enfin Rousseau comme il I'attendait Laissons-lui, pour finir, la parole. Holderlin écrit
dans son Ode a Rousseau:

« Ou est-elle, cette race nouvelle, dont I'étreinte amie
te réchaufferait ? Est-elle en vue a 1'horizon ?
Ton discours solitaire sera-t-il une fois entendu ?

Toi aussi, tu es de ceux

dont le soleil futur illuminait le front

et les rayons messagers d'un age plus beau
ont trouvé le chemin de ton cceur.

Tu discernes au premier signe ce qui va s'accomplir
et tu prends l'essor, esprit hardi, comme les aigles qui
précedent la tempéte,
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