Maurice Merleau-Ponty

Depuis hier le monde philosophique est en deuil. Merleau-Ponty est mort,
frappé d’une attaque cardiaque, a sa table de travail, dit-on, mourir a sa table de
travail, c’est la meilleure fagon de mourir debout. Il est mort a I’age de 53 ans, a un
age ou beaucoup entament a peine leur itinéraire intellectuel. Son génie lui avait
permis de briler les étapes de la carriére universitaire. Dés 40 ans, il enseignait en
Sorbonne a une chaire de psychologie de 1’enfant, a 44 ans il était élu au College de
France, et c’était la philosophie existentielle qui se trouvait ainsi officialisée,
intronisée. Cette élection revétait d’autant plus d’importance que le deuxiéme
candidat était Le Senne (appui du ministére). A cette chaire du Collége de France,
Merleau-Ponty succédait a Lavelle, qui avait succédé a Le Roy, qui avait lui-méme
succédé a son maitre Bergson. Et on se serait cru en effet revenu aux plus beaux
jours du bergsonisme et aux plus beaux jours de la philosophie : lors de la séance
inaugurale la salle était comble et il fallut installer des haut-parleurs dans les
amphithéatres adjacents.

Qu’il y elit une part de mondanité, donc d’impureté dans ce succes, comme il y
en a dans tout succes, c’est incontestable. Incontestable, quoique d’une évidence, si
je puis dire, non immédiate. L’ceuvre de Merleau-Ponty est en effet trés technique,
elle s’appuie sur des informations précises empruntées aux sciences de I’homme, elle
est d’un abord malaisé. En outre Merleau-Ponty, a la différence de la plupart des
existentialistes frangais, de Sartre, de Simone de Beauvoir, de Gabriel Marcel, n’a
publié ni roman, ni piece de théatre. Il est toujours resté sans concession un
universitaire ; il a joué¢ le jeu, soutenu une thése, enseigné, tandis que Sartre, par
exemple, a rompu trés vite toute attache avec 1’4/ma Mater. 11 y a donc eu toujours
chez Merleau-Ponty comme une réserve, comme une retraite, comme une distance
vis-a-vis du siecle. Au sens que Julien Benda donne a ce terme, il a voulu étre et a été
un clerc. Il fut un existentialisme de bas étage, celui des Caves justement, que Sartre
n’a jamais découragé, auquel Merleau-Ponty n’a jamais participé. Et de méme, s’il
s’est mélé a la vie politique, il fut un des fondateurs de I’éphémere R.D.R. avec
Sartre, il se détacha trés vite de toute action engagée, et comme vous le savez il
abandonna son poste de co-directeur des Temps Modernes, reprochant a Sartre son
ultra-bolchevisme. Philosophe, homme d’une spécialité, il n’était pas un témoin, ou
comme ’on dit encore, une conscience, au sens ou le fut Camus. En lui ne
s’expriment nullement I’inquiétude ou la protestation d’une époque. D’ou lui est
venue cette réputation, contemporaine de ses débuts, de ses premiers ouvrages ?
Certainement de son style, et par ce terme, je n’entends pas seulement le style de
I’écrivain, Sartre écrit a la diable, a la va-vite, la phrase de Merleau-Ponty est
beaucoup plus riche, beaucoup plus dense, charnelle souvent, j’entends aussi le style
de I’homme. Son aisance, son allure, jusqu’a son physique. A le voir, on ne ’aurait
pas pris pour un philosophe ou pour un professeur. Il est dommage que ce soit un
compliment. Un mélange donc de chaleur et de désinvolture : il reprend souvent le
mot de Bergson : « Nul n’est tenu de faire un livre ». Au sens ou 1’on parle d’un
grand d’Espagne, Merleau-Ponty fut un grand de la philosophie.

Sur I’homme, je ne vous dirai pas grand chose. Examinateur a I’Ecole, avec
Canguilhem... Classique, sujets traditionnels... Tachons plutdt, quoi que maintenant,
hélas | Merleau-Ponty ce n’est plus un homme, c’est une ceuvre, de définir cette
derniére.



Ce qui frappe, c’est que chez cet auteur dont on a fait un des chefs de file de la
nouvelle école philosophique, ne se retrouvent presque aucun des thémes auxquels
nous a habitués la pensée existentialiste. Le nihilisme nietzschéen, la provocation
kierkegaardienne ne I’ont nullement influencé. Pas de trace chez lui de méme d’une
invasion du subjectif, d’une apologétique du sentiment. Aucun soupcon de
pascalisme. Aucun effluve d’angoisse. L’existentialisme n’est pas ici une philosophie
du vertige, de I’anxiété, face a la déréliction de ’humain, d’un homme jeté 1a, sans
raison, sans rien pour le justifier, ’homme évoqué par Sartre, courant toujours apres
lui-méme. L’existence n’est pas ici considérée comme une absurdité, comme une
maladie, comme un trou dans 1’étre. Dans 1’essai qu’il a intitulé Introduction aux
existentialismes, Emmanuel Mounier établit une recension de la thématique
existentielle, qui se compose des articles suivants : la contingence, I’impuissance de
la Raison, la Fragilité, celle d’une existence toujours remise en jeu, d’'une existence
qui se sent toujours empétrée et comme engluée par autre chose, chez Jaspers
I’engluement, chez Sartre le visqueux. Autre théme : celui de la finitude, de la mort,
du délaissement. « Tout se passe comme si le monde, I’homme et ’homme dans le
monde n’arrivaient a réaliser qu'un dieu manqué. » « Mourir, la seule chose que
personne ne puisse faire pour moi. », de la solitude « C’est dans le désert, s’écriait
déja Nietzsche, qu’ont toujours vécu les véridiques », et recouvrant, unifiant ces
themes, celui du néant. Il y a comme un ange maudit de I’existentialisme dont I’aile
n’a jamais effleuré Merleau-Ponty.

On a pu dire de I’existentialisme qu’il a été une dérivée phénoménologique.
Merleau-Ponty s’est voulu fidele a I’enseignement du seul Husserl. Husserl a médité
sur la crise des sciences, et en particulier sur celles de I’homme, pour Merleau-Ponty
¢galement la philosophie doit étre un éclaircissement, une élucidation des sciences de
I’humain. Elle ne se raméne pas a elles, elle ne les dirige pas non plus, elle collabore
avec elles, s’instruisant toujours auprés d’elles et souvent aussi dégageant leur
rationalité, explicitant leur sens. Cf L ’eeuvre de Freud (Hesnard. Préface p.1).

Et c’est en cela donc que Merleau-Ponty est moderne, résolument moderne.
Alors qu’un Alain dédaignait a priori toute nouveauté, alors que Sartre lui-méme se
méfie des naturalismes psychologiques ou scientifiques, Sartre est un cartésien, il a
donné la plus parfaite définition du cartésianisme quand il a écrit : « Il n’y a pour la
conscience qu’une seule fagon d’exister, c’est d’avoir conscience qu’elle existe. », et
c’est au nom de la lucidité cartésienne que Sartre dénonce les équivoques du
Freudisme, de cette étrange doctrine qui préte a I’inconscient tous les caracteres de la
conscience, il triche, il ruse, il est toujours en état d’alerte, sauf, et c’est la ou s’étale
pour Sartre la contradiction, sauf d’étre conscient — Comment de 1’inconscient
pourrait-il avoir un sens, puisque la source de tout sens est la conscience ? La
philosophie de Merleau-Ponty est, sans éclectisme aucun, une philosophie
accueillante, une philosophie qui ne juge pas les sciences au nom d’une dogmatique
pré-établie, mais qui travaille enfin et collabore avec elles.

De Husserl, Merleau-Ponty a retenu cette permanence du monde, ce fond
mondain qui est a I’horizon de toutes les démarches de la conscience, et qui fait qu’il
est indifférent de parler de conscience ou de comportement, la conscience n’est pas
une représentation du monde, elle est une conduite dans le monde. « Le plus grand
enseignement de la réduction, c’est I’impossibilité de la réduction ». C’est mélé au
monde que Merleau-Ponty saisit ’homme. Ici encore, profonde différence avec
Sartre, avec le dualisme sartrien. La distinction du Pour Soi et de I’En Soi est absente
de la réflexion de Merleau-Ponty. Il y a chez le premier Sartre un idéalisme éperdu,
un idéalisme non plus de la construction mais de la destruction. La liberté, c’est ce
qui se débat et se dégage, et autrui de méme, c’est I’étre qui me nie, qui m’arrache a



moi-méme, qui me vole mon intimité et m’étale et me transforme en chose, « L’étre
avec autrui chez Sartre, déclare Merleau-Ponty, ne représente que le ridicule d’un
solipsisme a plusieurs », et pour Sartre, de méme, le corps n’est que facticité et
contingence, il est moi et pourtant je suis séparé de lui par toute I’épaisseur du
monde, et la nausée n’est-ce pas ce dégolit devant ce qui en moi est moi sans étre
moi ? L’Etre et le Néant décrit ainsi non plus le sujet triomphant de la philosophie
classique, a 1’abri des autres et de son corps, mais la tragédie d’un sujet déchu et
menacé sans cesse par ses conditions d’existence.

Ce que Merleau-Ponty s’attache a analyser, au contraire, c’est cette familiarité,
ce commerce de ’homme avec le monde, cette sorte d’installation commune de
I’homme et du monde. « Il n’y a pas d’homme intérieur. L’homme est au monde,
c’est dans le monde qu’il se connait. » Merleau-Ponty analyse cette vocation de
I’homme pour le monde, cette convocation a laquelle le monde nous conduit a
chaque instant. D’ou son refus de tout idéalisme critique, qui pose un Je pense
s’exercant dans I’absolu, un Je pense sans assise, sans situation, sans point de vue. Le
sujet n’est pas devant une réalité qui serait uniquement sa représentation, le moi n’est
pas un regard pur dont 1’objet constituerait la transparente corrélation. Toute
philosophie qui s’interroge sur la possibilit¢ du monde, et qui fait de 'univers un a
priori de I’esprit, oublie ce déja-1a qui est I'indice méme de la réalité. « Je serais
infidele a mon expérience du monde si je cherchais ce qui la rend possible au lieu de
chercher ce qu’elle est. » Ou comme dit encore Merleau-Ponty « Le monde n’est pas
un objet dont je posséde par devers moi la loi de constitution. » Et c’est pourquoi
I’ouvrage essentiel de Merleau-Ponty porte sur la perception. L’analyse des
présupposés de la réflexion, n’était-ce pas la piéce maitresse de I’intellectualisme
classique, le domaine ou le rationalisme déployait toute sa virtuosité¢ ? Dans un cours
célebre, Lagneau montrait que toute perception est jugement, construction,
interprétation, synthése. Ce que ’esprit découvre dans la chose, c’est I’esprit. Ce
qu’il découvre dans I’objet, c’est son rapport a I'universel. Percevoir, c’est pour
I’esprit se rendre compte, mais se rendre compte a soi-méme. « Prenons par exemple
ce cahier ; en quoi, a proprement parler, sa réalité consiste-t-elle pour nous ? Est-ce
qu’il nous affecte ? Non : nous cherchons a déterminer ce qu’il est pour tout le
monde ; nous pensons que la meilleure manicre pour nous de le concevoir, c’est de le
concevoir en ce qu’il est véritablement; cela consiste a le concevoir dans sa
nécessité. Mais la nécessité n’est jamais simplement apercue dans la chose ; elle est
reconnue, approuvée par la pensée. »

Husserl attribuait comme programme a la philosophie : réfléchir sur I’origine
du monde, cette origine, n’est-elle pas, a tout moment, donnée dans le mystére,
I’unique mystére de la perception ? Que m’apprend la perception ? Que le monde
n’est justement pas la conclusion d’un jugement, puisque c’est le propre de tout
jugement d’étre révocable, d’étre toujours en suspens, d’étre sous la menace d’une
réfutation possible, d’une critique qui le rectifierait. Or le pergu est réfractaire a toute
critique. « Le percu est et demeure en de¢a du doute et de la démonstration. Chaque
perception, si elle peut étre barrée et passer au nombre des illusions, ne disparait que
pour laisser place a une autre perception qui la corrige. Chaque chose peut bien,
aprés coup, paraitre incertaine, mais du moins il est certain pour nous qu’il y a des
choses, c’est-a-dire un monde. Se demander si le monde est réel, c’est ne pas
entendre ce qu’on dit, puisque le monde est justement, non pas une somme de choses
que I’on pourrait toujours révoquer en doute, mais le réservoir inépuisable d’ou les
choses sont tirées. »

Qu’est-ce alors que la réalité, non pas ce qui apparait, ce qui n’existe que par la
réflexion, mais ce qui est au contraire déja réalisé, ce qui m’investit de toutes parts et



d’abord par et dans mon corps. Cette sourde présence du monde, cette prégnance,
m’enveloppe dans mon corps. Si le corps est le sujet de la réflexion, le pres, le loin,
le haut, le bas, toutes les catégories du paysage sont inscrites dans le déploiement de
mon corps, c’est que le corps est lui-méme ouverture sur le monde, et qu’il y a une
expérience pré-objective, une synthése passive, sédimentée en nous, un primordial
antérieur a toute réflexion. En ce sens, le corps est le berceau de toute signification.
Le matérialisme est donc invalidé qui ne voit dans le corps qu'un morceau du monde,
qu’un secteur du réel, alors qu’il est ce qui se tourne vers les choses, ce qui creuse
des perspectives, mais I’idéalisme est également évincé, car un sujet absolu,
décentré, survolerait le monde sans jamais pouvoir y loger. Mais s’il y a ainsi une
signification pré-instituée, si le sens habite les choses, un paysage a un style, une
allure que je ne lui fabrique pas, si le sujet découvre ainsi le monde, il en résulte que
tandis que ce qu’on invente est toujours clair, le monde, pour 1’idéalisme, c’est un
réseau d’intelligibilité tissé par 1’esprit, il lui est ainsi parfaitement transparent, ce
qu’on découvre est toujours obscur, ou plutot doit étre 1’objet d’une explicitation
infinie, d’un déchiffrement inépuisable. De méme que le texte que je lis, je n’ai fini
de le comprendre, et ce n’est pas un hasard si Merleau-Ponty s’est tellement intéressé
au langage, a ce paradoxe du sens qui est a la fois dans le mot et hors du mot, de
méme qu’il y a toujours un au-dela du sens, il y a toujours un au-dela dans le monde,
le monde ne se dévoile que par aspects, que par esquisses, successivement,
temporellement. Il en résulte que toute signification est historique, que toute vérité
est I’histoire d’une vérité. Il en résulte aussi I’ambiguité de tout sens. « La
conscience qui passe pour le lieu de la clarté est au contraire celui de I’équivoque. »
Ceci est li¢ a I’inachévement de toute compréhension, ceci est lié également a cette
pré-histoire qui a précédé toute réflexion. Dans 1’idéalisme le sujet renvoie a 1’objet
et I’objet au sujet, I’un refléte Iautre, et il n’y a aucune énigme. Or, tels ne sont pas
nos rapports avec le monde, et en particulier avec le monde social. Nous ne sommes
pas dans le social comme un objet, mais le social n’est pas non plus un objet en nous.
S’il y a du social pour nous, c’est que nous sommes originairement du social. Et ¢’est
pourquoi, de méme que Merleau-Ponty a tenté d’explorer I’en deca de la perception,
de méme il a étudié en Sorbonne la psychologie de I’enfant, et cet état initial
d’indivision avec autrui qui caractérise la premiére enfance.

Une philosophie de I’ambiguité, tel est le titre de 1’ouvrage que de Waehlens a
consacré a Merleau-Ponty. Dire que le monde est ambigu, c’est dire qu’il n’est pas
par moi, et qu’il n’est pas pour moi seul. « A mesure que Husserl passe a 1’exécution
de son programme, il améne au jour des fragments d’étre qui déconcertent sa
problématique : ni le corps qui est sujet-objet, ni le passage du temps intérieur, qui
n’est pas un systeme d’actes de conscience, ni autrui, qui nait par prélévement de
moi ou par expansion de moi, ni I’histoire, qui est ma vie en autrui et la vie d’autrui
en moi, qui est comme autrui un objet inexact ne se laissent ramener a la corrélation
d’une conscience et de ses objets ! »

Cette analyse de I’homme dans le monde cautionne-t-elle quelque
scepticisme ? Non pas, puisque notre expérience est celle d’une évidence, mais d’une
¢vidence en voie de reprise, et de rectification continuelle, d’une évidence ouverte a
la fagon méme de I’histoire. Le philosophe, ¢’est ’homme qui suit le mouvement de
cette évidence, c’est ’homme de son temps, vivant avec les hommes de son époque,
faisant a la fois et subissant I’histoire en méme temps qu’eux. On ne philosophe pas
dans I’éternel, pour cette raison qu’on ne philosophe pas seul. L’éternel, c’est le
mauvais réve d’un solitaire. « L’histoire, c’est les autres, ce sont les rapports
d’échange que nous avons avec eux, et hors desquels notre idéal fait figure d’alibi. »
Et I’histoire est finalement la source féconde, stimulante de toute ambiguité, par ce
mélange de sens et de non-sens, de contingence et de rationalité qui la compose.



« Faute de contingence, il n’y aurait pas de coupables, faute de rationalité il n’y
aurait que des fous.» Le sens de I’histoire, c’est nous qui 1’établissons, mais en
méme temps ce sens nous est proposé par I’histoire, on ne va pas a contre-courant de
sa rationalité. Comme le dit un commentateur, « 1’histoire n’a pas un sens, dont nous
serions les dupes, mais elle a du sens. »

Cette ambiguité, c’est donc notre partie, et le fondement méme de notre liberté.
La trahissent, selon Merleau-Ponty, tous ceux qui s’installent dans 1’absolu, aussi
bien les idéalistes en appelant sans cesse a un vrai éternel - mais qu’est-ce que ce vrai
que personne n’a ? - que les marxistes qui sont abusés par le mythe d’une société
vraie, homogene et derniére. « Les révolutions, dit Merleau-Ponty, sont vraies
comme mouvement et fausses comme régime. » Toute idolatrie de 1’absolu est pour
Merleau-Ponty une démission de I’humain.

On voit, par conséquent, que I’illusion par excellence, et le picge auquel ne pas
succomber, ce sont ceux de la transcendance. « Il n’y a rien a voir au-dela de nos
horizons, sinon d’autres paysages encore et d’autre horizons.» En cela encore,
Merleau-Ponty rompt avec les thématiques de I’existentialisme. « Il y a au-dessus de
I’existence quelque chose, dit Jaspers, et 1’existence n’existe que par rapport a cette
autre chose. » Pour Jaspers, comme pour Heidegger, 1’existant est celui qui a le
succes de I’étre. Chez Heidegger le théme du bondissement, de I’en avant de soi,
chez Sartre du projet, d’un étre qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est pas.
Depuis Platon, toute expérience philosophique est celle d’une séparation, d’une
rupture. Ce que nous pensons apparait toujours en deca de ce qui nous fait penser. Et
c’est parce que I’homme se sent au-dessus de ce par quoi il pense qu’il s’estime
¢galement au-dessus de ce qu’il pense. C’est parce que 1’étre lui est transcendant que
I’esprit est lui-méme transcendant a tout objet. De 1a cet inconfort qui a toujours été
celui de I’homme, quand il philosophe. De cet inconfort, il n’y a guére de trace dans
la pensée de Merleau-Ponty. Jamais I’effort philosophique n’a été poussé aussi loin
dans la voie d’identifier rigoureusement réalité et vérité. C’est la réalité du monde
qui assure sa vérité. Le monde est a lui-méme sa propre justification. Une
philosophie vidée de tout étonnement. Pour parler le langage de Heidegger, I’étant
est a lui-méme son propre étre, I’ontologique est résorbé dans I’ontique. Sans doute,
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