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Le bonheur 
 
Le rigorisme n'est pas philosophique. Spinoza écrit dans le scolie de la 
proposition 45 du quatrième livre de l'Ethique : « Ce n'est certes 
qu'une sauvage et triste superstition qui interdit de prendre du plaisir. 
User des choses, dit plus loin Spinoza, et y prendre plaisir autant qu'il 
se peut (non certes jusqu'au dégoût, car ce n'est plus y prendre plaisir) 
est d’un homme sage. » Aucune philosophie n'a jamais condamné le 
bonheur, interdit sa recherche, puisque le bonheur n'est rien d'autre 
que la satisfaction des désirs à laquelle aspire tout être vivant en vertu 
même de la nécessité de sa nature. En ce sens le bonheur se présente 
comme un absolu pour une volonté. Commandement pour, non 
commandement de... Il est, si elle veut, ce qu'elle ne peut pas ne pas 
vouloir. En sorte que nier le bonheur serait encore une façon de 
l'affirmer. Ce serait encore pour notre bonheur que nous déciderions 
de nous passer du bonheur. De la privation de tout bien - le bonheur, 
c'est pour un être de réaliser son bien - de cette privation nous 
attendrions encore un bien. Ce que Pascal exprime en disant que 
l'homme qui va se pendre, il court encore à son bonheur. C'est 
pourquoi le suicide, comme l'expose Schopenhauer, loin d'être la 
négation du vouloir-vivre, en est une affirmation passionnée. Celui qui 
se donne la mort voudrait vivre ; « Il n'est, dit Schopenhauer, 
mécontent que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue. C'est 
précisément parce qu'il ne peut cesser de vouloir qu'il décide de cesser 
de vivre. Par suite, en se détruisant, ce n'est pas au vouloir-vivre, c'est 
simplement à la vie qu'il renonce. »  Entendons que cet homme 
renonce à une vie qui n'en est pas véritablement une, à une vie où ne 
sont pas satisfaites les exigences qu'il a de la vie, à une vie qui n'est 
donc pas la vie. La vie heureuse, et heureux est un qualificatif qui ne 
peut désigner qu'une vie, c'est ainsi la vraie vie, la vie tout court, la vie 
qui se veut comme telle, la vie du désir dont nous avons le désir de la 
vie. Le bonheur se réfère de la sorte à une perfection, à une 
excellence. Être heureux, c'est être pleinement ce que l'on est. Aussi 
refuser le bonheur serait-il, pour un être, aussi absurde que de refuser 
son être. Le texte de Spinoza que nous avons au début cité fait partie 
d'une proposition qui a pour titre : « La haine ne peut jamais être 
bonne ». Spinoza écrit, dans le scolie : « Aucune divinité, ni personne 
d'autre que l'envieux ne prend plaisir à mon impuissance et à ma peine 
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et ne nous tient pour vertu les larmes, les sanglots, la crainte, etc... qui 
sont signes d'une âme impuissante. » Expliquons cela : toute haine 
procède d'une impuissance. On hait en proportion de sa faiblesse. 
Haïr, c'est prendre acte de sa faiblesse, c'est contradictoirement 
l'accepter. En effet, haïr revient à être attristé par la considération de 
quelque chose ou de quelqu'un. Or la tristesse est toujours un mal, 
puisque signe toujours d'une imperfection. Il en résulte que si, en 
haïssant quelqu'un d'autre, je témoigne de mon impuissance par 
rapport à lui - je ne peux rien que le haïr, je le hais parce que je ne 
peux rien sur lui. Se haïr soi-même, c'est estimer que l'on est 
impuissant par rapport à soi, impuissant quant à soi- même, que l'on 
n’a donc aucune puissance, aucun pouvoir. Mais c'est impossible. Car 
dès qu'il y a un degré de vie, il y a un degré de puissance. Cette 
puissance, c'est le conatus, l’effort par lequel un être persévère dans 
son être, effort qui n'a rien de surajouté, de mystérieux, qui n’est rien 
d'autre que l'expression même de son être. On voit donc bien que celui 
qui dit haïr le bonheur ne sait pas ce qu'il dit. C'est comme s'il disait 
« Je ne veux pas être », alors qu’il est et qu'être, c'est précisément 
vouloir être. Il s'ensuit que désirer être heureux n'est rien d'autre 
qu'être, pour désirer quoi que ce soit, il faut désirer d'être. L'être est à 
la fois l'objet et le sujet de tout désir. 
 Comment, par conséquent, la philosophie ne ferait-elle pas droit 
au désir du bonheur, puisque tout entière elle naît, elle est issue de ce 
désir ? C'est bien parce que la vie immédiate, la vie irréfléchie, ne le 
satisfait pas qu'un homme peut se tourner vers la philosophie pour en 
obtenir une vraie vie, un bonheur qui ne soit plus décevant. Le 
bonheur est pour notre nature une fin dont elle ne possède pas les 
moyens (problème de la fin et des moyens = problème du bonheur). 
La philosophie a ainsi pour origine une expérience malheureuse, mais 
c'est l'expérience d'un malheur étrange, d'un malheur étrangement 
ressenti ; d'un malheur paradoxal et inexplicable. C'est le malheur, en 
effet, que l'on éprouve au lieu ou au milieu même de ce que l'on 
croyait être le bonheur. C'est le malheur même d'un certain bonheur. 
Tout se révèle manquer à celui qui croyait ne manquer de rien.   
La philosophie commence quand un humain découvre qu'il y a un 
certain bonheur qui ne rend pas heureux. Spinoza, au début du De 
emendatione qui est comme son Discours de la Méthode, comme 
l’histoire de ses idées à lui, puisque  « Histoire de mes idées », tel 



 

 3 

avait été le projet de titre du Discours cartésien, Spinoza y relate 
parfaitement cette expérience. « Quand l'expérience m'eut appris que 
tout ce qui arrive d'habitude dans la vie courante est vain et futile, je 
me décidai finalement à chercher s'il n'y avait pas un bien véritable, 
auquel on puisse participer, qui à lui seul puisse combler l'âme ; en un 
mot quelque chose qui, si je le découvrais, me donnerait pour l'éternité 
une joie suprême et continuelle. » « Je dis, ajoute Spinoza, je me 
décidai finalement. En effet, à première vue, il semblait déraisonnable 
de renoncer à quelque chose de certain pour quelque chose d'encore 
incertain ; je voyais bien les avantages que nous procurent honneurs et 
richesses et qu'il me fallait en abandonner la poursuite si je voulais 
donner toutes mes forces à cette chose encore inconnue et différente 
des autres. » Si, en effet, le bonheur ne réside que dans les biens 
auxquels la philosophie nous engage à ne plus nous lier, le philosophe 
sera définitivement privé du bonheur. Mais inversement, si l'on 
renonce à la philosophie pour s'attacher à ces biens et si le bonheur ne 
s'y trouve pas, on se trouve tout autant privé du bonheur. Par suite, en 
cet état de suspens, d’oscillation, il semble que rien ne puisse éclairer 
l'hésitant. Comment savoir d'avance si l'on a fait un bon choix ? Il 
semble qu'à ce seuil de la philosophie, dans cet entre-deux entre la vie 
que l'on n'a pas encore quittée et la philosophie que l'on n'a pas encore 
gagnée, l'on soit aux prises avec un problème insoluble. Et pourtant 
Spinoza ajoute : « une méditation assidue, (il faut surligner ces 
termes), me fit voir que pourvu que je parvienne à m'engager à fond, 
je quittais des maux certains pour un bien certain. Je voyais ceci : tant 
que mon esprit se consacrait à ces pensées, il se détournait des vieilles 
séductions et méditait sur son nouveau projet. Cela me fut d'une 
grande consolation. Car je voyais que ces maux ne sont pas d'une 
nature telle qu'ils soient sans remède. Et bien que, au début, ces 
moments de méditation fussent rares et très brefs, cependant, après 
que le vrai bien me fut de plus en plus connu, ils devinrent plus 
fréquents et plus longs. » Quel est le sens de ce texte ? Il signifie qu'en 
fait, parvenir à poser le problème, c'est le résoudre. Il suffit de 
concentrer son attention sur la difficulté pour la faire évanouir. 
Pourquoi Spinoza se tournait-il vers la philosophie, parce que les 
biens qu'il avait jusqu'à présent identifiés au bonheur l'avaient déçu 
quoiqu'il ne fût pas encore certain de gagner réellement au change. 
Mais pourquoi ces biens - amour, richesse, honneur - l'avaient-ils 
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déçu ? Parce qu'il avait cru qu'ils procuraient le bonheur alors qu'ils 
n'en dispensaient que le semblant, l’apparence. Ils simulaient un 
bonheur qu'ils n'étaient pas. Seulement, ces faux biens ne nous 
trompaient que parce que nous nous trompions nous-mêmes sur le vrai 
bien. Bref on ne peut pas bénéficier de vrais bonheurs tant qu'on ne 
sait pas quelle est la vérité du bonheur, tant qu'on ne sait pas ce qu'est 
le bonheur, c'est-à-dire tant qu'on n'a pas entrepris de philosopher. 
Car, observez-le, Spinoza ne dit pas dans ce texte que l'amour, 
l'argent, la gloire ne sont pas des biens, qu'il faut s’en déprendre 
absolument – « Ils ne nous nuisent, précise-t-il, que lorsqu'on les 
recherche pour eux-mêmes, et non comme moyens. » Autrement dit, il 
n'y a pas de biens faux ou vrais en soi, cela ne veut rien dire, ce qui 
peut être vrai ou faux, c'est l'idée que nous nous faisons de ces biens. 
Quand on a une idée inexacte du bien, aucun bien quel qu'il soit ne 
peut rendre heureux. Le philosophe ne reproche donc pas aux hommes 
de chercher le bonheur, ce serait leur reprocher de vivre, il leur 
reproche de ne point en voir le concept, de le manquer. Et s'ils le 
manquent, c'est qu'ils ne savent pas où le chercher, ils le cherchent du 
côté où il ne se trouve pas. Le chercher, pour eux, c'est le chercher 
hors d'eux-mêmes, en autre chose qu'en eux-mêmes, c'est-à-dire vivre 
dans l'aliénation, puisque l'aliénation est le fait pour un être d'avoir sa 
vérité ailleurs que dans soi. 
 Nous attendons, en effet, le bonheur des circonstances, de 
l'extérieur, de ce qui ne dépend pas de nous. Nous nous livrons au sort, 
à la conjoncture. Et telle est bien l'étymologie du terme : bonum 
augurium, le bon présage. Ce bonheur qui vient du dehors s'appelle la 
félicité. Le Felix, c'est l'homme qui a de la chance, c'est celui qui est 
assisté par les Dieux. Il a leur faveur. Mais une faveur est quelque 
chose que l'on peut demander mais que l'on n'a pas le droit d'exiger. 
Être le favori de, ainsi l'athlète et son public, c'est se mettre à la merci 
de... Ce que le sort a apporté, le sort peut l'enlever. La félicité est donc 
un bonheur qu'on ne mérite jamais entièrement, aussi faut-il savoir, 
pour ne pas s'exposer à l'inconvenance, sur quel sujet il convient de 
féliciter ou non quelqu'un. Féliciter quelqu'un d'avoir été reçu à un 
examen, c'est sous-entendre qu'il n'a eu ce succès qu'au prix de 
beaucoup de veine. Mais il ne sera pas désobligeant en revanche de 
féliciter quelqu'un pour avoir gagné à une loterie. Pour la même 
raison, on pourra féliciter un jeune marié. Un bonheur qu'on ne mérite 
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pas entièrement, c'est un bonheur qu'on n'a pas fait sien, qui ne résulte 
pas de soi. C'est donc un bonheur instable par nature et non pas selon 
le cas. Même s'il dure, même si on l’a, on ne l'a pas entièrement, et 
c'est pourquoi on peut le perdre. On ne peut perdre que ce qu'on a déjà 
perdu, on ne peut perdre que ce qu'on n'a jamais eu. En termes 
spinozistes, nous dirons que s'attacher à de tels bonheurs, c'est être 
passionné, c'est pâtir. Passionné est l'homme qui ne vit que de la 
connaissance du premier genre, c'est-à-dire dont les pensées ne sont 
pas autre chose que les modifications de son corps. Le bonheur pour 
cet homme vient donc de ce qu'est augmentée la puissance de son 
corps, et il souffre en revanche quand cette puissance se trouve 
diminuée. Mais cette puissance ou cette impuissance ont pour origine 
l'effet des autres corps sur le mien, elle dépend d'événements qui à 
leur tour dépendent d'autres événements, qui sont à renvoyer tous à 
l'ensemble de l'univers dont par mon corps je ne suis qu'une partie. A 
ce niveau, le bonheur comme le malheur ne sont donc que des idées 
inadéquates, dans la mesure où est inadéquate toute idée qui n'est pas 
explicable par ma nature seule, toute idée qui ne procède pas 
uniquement du seul développement - autonome - de la pensée. Dans 
son ouvrage sur Spinoza, Alain commente ainsi cette analyse 
essentielle au spinozisme. « Par exemple, si je veux du bien à mon 
voisin parce qu'en fait il a agi de telle manière, parce qu'il a été bon 
lui-même, mon voisin, comme événement, fait partie de la cause de 
mon action, et mon âme pâtit. Mais si, au contraire, je lui veux du bien 
conformément aux lois nécessaires de toute société, déduites de l'idée 
de Dieu et de la nature humaine, l'existence de mon voisin n'est alors 
pour rien dans la formation de cette idée. Mon âme agit, car elle veut 
en vertu d'une idée nécessaire, indépendante de tout événement, 
supérieure à tout événement et dont elle est la cause suffisante. » Il y a 
donc - c'est sur ce point qu'il convient d'insister - un bonheur qui n'est 
pas en nature différent du malheur, et c'est pourquoi nous éprouvions 
que ce bonheur était contradictoire, qu'il ne nous rendait pas 
pleinement heureux, il y a un bonheur qui comme le malheur n'est 
qu'une passion.  

 
Reprise : nous avions vu, dans un premier moment de l'analyse, que ce 
que la philosophie reproche à l'homme, ce n'est pas de chercher le 
bonheur, c'est de le manquer, et cela précisément parce qu'il le 
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recherche hors de lui, dans une sorte de bon vouloir des circonstances 
alors que le bonheur ne peut consister que dans l'adéquation d'un être 
à ce qu'il est. C'est en ce sens que Spinoza dit que l'homme n'a pas 
besoin de la perfection du cheval, pas plus que le cheval du reste n'a 
besoin de la perfection de l'homme. Être heureux comme un homme, 
ce n'est pas un bonheur de cheval, cela ne veut rien dire, n'a aucun 
sens pour un cheval. Nous pouvons donc éprouver du bonheur quand 
nous sommes actifs, quand nous développons notre nature, tandis que 
lorsque nous nous déterminons à cause d'autre chose que nous, nous 
sommes passifs, contraints et forcément malheureux. 

 
Au sens philosophique, au sens spinoziste de ces termes, l'agir et 

le pâtir diffèrent profondément de ce que nous appelons, dans la 
connaissance du premier genre, l'action et la passion. Souvent nous 
croyons agir, ainsi l'ambitieux tout affairé à ses buts, alors que nous ne 
faisons que pâtir. Nous ne pâtissons pas seulement lorsque nous 
subissons l'effet d'une chose extérieure, nous pâtissons lors même que 
nous avons évité de la subir, lors même qu'il nous semble la dominer, 
si c'est l'idée de cette chose, et non pas notre seule nature, qui 
détermine notre comportement. Inversement, nous agissons lorsque se 
trouve en nous l’unique cause de ce que nous faisons. Par exemple, 
nous agissons réellement lorsque de l'idée du cercle nous déduisons 
toutes ses propriétés, car cette déduction ne dépend en rien de quelque 
circonstance extérieure, de quelque rencontre. Il n'est pas besoin en 
effet qu'il y ait ou non des cercles dans la nature pour que nous 
puissions avoir l'idée du cercle et en démontrer ses propriétés. Comme 
la nature de notre âme est de penser, nous agissons donc, nous 
sommes la cause adéquate de ce qui nous arrive, de ce qui a lieu en 
nous, quand nous exerçons notre pensée, quand ce que nous faisons 
découle de la nature même de notre pensée et non pas de la présence 
ou de l'absence d'une cause extérieure. 
 Il s'ensuit que le sentiment qui est lié à l'exercice de la Raison 
par quoi se développe notre nature ne peut être que de la joie et est 
indépendant de tout objet, puisque quoique nous comprenions, 
quelque nécessité que nous concevions, c'est une joie pour nous que 
de la comprendre, tandis que celui qui s'en remet à des causes 
extérieures est en proie forcément à la tristesse. Qui n'exerce pas sa 
raison, qui ignore ce qu'est la vérité ne peut donc posséder aucun 
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véritable bien puisqu'il ne sait pas ce que c'est qu'un vrai bien, ce qui 
fait la vérité de tout bien. Inversement, qui connaît parfaitement ce 
qu'est le bien ne peut pas ne pas le posséder puisqu'il sait que ce bien 
réside précisément dans la connaissance. Par là se trouve dénouée 
l’aporie que Spinoza exposait au début du De emendatione. L'homme 
ne se demande si la philosophie lui apporta le bonheur que tant qu'il 
ne sait pas ce qu'est la philosophie, tant qu'il ignore ce qu'il désire 
réellement. Plus il comprend - c'est la méditation assidue dont parle 
Spinoza - qu'il ne saurait y avoir de bonheur pour qui est en deçà du 
savoir, plus c'est dans le savoir même qu'il comprend que réside le 
bonheur. Comment ne choisirait-il pas la philosophie, puisqu’il 
découvre que seule la philosophie, l'exercice de la raison, lui apprend 
à choisir, lui fournit les critères de son choix ? Comment 
n'apprécierait-il pas plus que tout ce qui lui assure de tout apprécier ? 
Ainsi la philosophie n'est pas quelque chose - à la différence des 
autres biens - dont pourrait résulter le bonheur, qui le cas échéant 
procurera un bonheur qu'on juge encore incertain, elle est le bonheur, 
elle ne fait qu'un avec lui. Nous nous demandions : comment nous 
engager fermement dans la vérité avant de savoir si elle est le vrai 
bien ? Mais nous ne pouvons justement nous y engager avec fermeté 
que parce qu'elle est le vrai bien. C'est pourquoi, comme le dit un 
commentateur de Spinoza, si l'occasion de la philosophie est dans la 
tristesse, le regret, l'insatisfaction, le malheur, son origine ne peut-être 
que dans la vérité. 
 Sans la pensée, il ne saurait donc y avoir de bonheur. Le bonheur 
cela ne se sent pas, cela se pense, on ne l'éprouve pas, on le reconnaît. 
(De bonheur que par la pensée, donc que dans la pensée?) Reste à 
savoir si la pensée et le bonheur sont entièrement identifiables, s’il n'y 
a de bonheur que pensé, reconnu, le bonheur de la pensée ne fait-il 
qu’un avec la pensée et le bonheur. Tel est un des sujets d'analyse du 
dialogue de Platon, le Philèbe. Dans le Philèbe, Platon distingue deux 
sortes de plaisirs, les plaisirs mélangés et les plaisirs purs. Mélangé, 
tout plaisir qui a besoin pour exister de la précession de son contraire 
et qui n'est donc plaisir que par rapport à quelque déplaisir. C'est 
pourquoi il se définit moins par ce qu'il est que par ce qu'il n'est pas, 
ainsi c'est parce que j'avais froid que j’ai plaisir à la chaleur, c'est 
parce que j'ai connu la douleur de la faim que j'éprouve du 
contentement à prendre de la nourriture. Caractéristiques du plaisir 
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mixte : il est imparfait, n'existant que par rapport à d'autres choses, il 
n'a pas de détermination, de juste mesure, il oscille toujours entre le 
plus et le moins sans pouvoir se fixer dans un optimum. Ces plaisirs 
sont ceux en effet que nous désirons toujours ressentir davantage, ce 
sont les plaisirs sensuels, plaisirs avides, violents, mais confus puisque 
soumis au trop, à l’excès. Le plus s'y transforme en un moins. Une 
trop grande satisfaction engendre le malaise, le dégoût, donc du 
déplaisir. Nés de l'insatisfaction d'un manque, ces désirs risquent donc 
toujours de se terminer dans l'insatisfaction d'une satiété. Les plaisirs 
purs seront à l'inverse ceux qui valent par eux-mêmes et non point par 
comparaison, qui ne sont ni précédés ni achevés par une quelconque 
souffrance. Ces plaisirs purs ne peuvent caractériser que l'unique acte 
de l'intellection, ce sont des plaisirs purement intellectuels. Le plaisir 
de la compréhension n'est en effet précédé d'aucune peine, il ne vient 
pas combler un manque, puisque quand on ignorait, on ne savait pas 
qu'on ignorait, quand on ne connaissait pas, on n’avait pas envie de 
connaître, et de plus, quand on connaît, on ne saurait ressentir aucune 
satiété, on ne s'expose à aucun regret, car la compréhension ne saurait 
être soumise à l'excès, trop comprendre n'a aucun sens. Le pur plaisir 
caractérise ainsi un acte qui trouve en lui-même sa propre distinction, 
qui n'est pas fait pour autre chose que lui. En grec, les vrais plaisirs 
relèvent du prattein, non du poiein. Le prattein, c'est l'action parfaite, 
celle qui trouve son terme en elle-même, ainsi je sais pour savoir, la 
compréhension est la fin de la compréhension, le poiein, c'est l'action 
qui a son résultat hors d’elle-même, son résultat n'étant pas 
identifiable à elle, ne lui étant pas lié analytiquement, il s'ensuit qu'on 
peut toujours le manquer, qu’on ne l'obtient donc qu'aléatoirement. En 
langage stoïcien, c'est toute la différence entre le telos et le scopos, la 
fin et le but. Le but est une mauvaise fin, une fin manquée, manquée 
en tant précisément que but, manquée dans sa nature même. 
Autrement dit, l'action parfaite est celle dont le résultat ne peut être 
raté parce qu'il ne fait qu'un avec son principe. Ce que je veux ne se 
distingue pas de ce qui me fait vouloir. 
 Cependant, pris en eux-mêmes, les plaisirs de l'intellection 
demeurent encore impurs par rapport à l'excellence de la connaissance 
dont ils ne constituent qu'un accompagnement psychologique. C'est-à-
dire que le plaisir de la connaissance diffère en nature de la 
connaissance. Tandis, en effet, que la connaissance est éternelle 
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comme son objet, nous ne pouvons saisir l'immuable que dans un 
savoir immuable comme lui, le plaisir qu'engendre cette connaissance 
apparaît et disparaît, ne dure pas éternellement, est soumis à la loi de 
la génération, du devenir, comme tout ce qui est engendré. Le plaisir 
de la connaissance n’est ainsi que l'effet temporel d'un acte qui en lui-
même est soustrait au temps, n'a pas de rapport avec le temps. 
Autrement dit, le bonheur n'est qu'un signe : il est le signe d'un bien 
avec lequel nous ne devons pas le confondre. Quel est le bien, 
demande Socrate dans le Philèbe, est-ce ce qui se produit en vue de 
quelque chose ou ce en vue de quoi se produit quelque chose ? C'est 
en vue des navires qu'a lieu la construction des navires, ce ne sont pas 
les navires qui ont lieu en vue de la construction des navires. En règle 
générale, c'est la génération qui est en vue de l'existence, ce n'est pas 
l'existence qui est en vue de la génération. Pareillement, le véritable 
bien est ce en vue de quoi se produit le plaisir de l’âme contemplante. 
La compréhension est donc supérieure en dignité au plaisir qu'elle 
occasionne, comme la cause vaut toujours plus que son effet, la cause 
finale, la fin, que les moyens subordonnés, comme la chose signifiée 
vaut plus que le signe qui la signifie. Si par conséquent le plaisir est 
un bien puisque le signifiant ne peut être incompatible avec son 
signifié et que le signe d'un bien ne peut être qu'un bien, le bonheur est 
un bien sans être le bien lui-même. De cette analyse du Philèbe, l'on 
peut tirer deux conclusions. La première serait pour nous rappeler - 
négativement - qu'on ne saurait loger la plénitude dans le bonheur. Le 
bonheur est un effet qui n'est pas adéquat à sa cause, un signe qui ne 
s'identifie pas à la réalité dont il est le signe. Qu'est-ce qu'un signe, en 
effet, c'est une réalité mais présente dans autre chose qu'elle, c'est du 
même mais sous la forme de l'autre. Chez Platon, ce même qui ne peut 
exister que sous la forme de l'autre, c'est l'âme elle-même. L’âme pour 
Platon a pour modèle l'idée, la perfection inaltérable, mais elle ne peut 
tendre à s’identifier à ce modèle que dans un mouvement lui-même 
toujours altérable. Cette contradiction de la copie et de son modèle 
s'exprime dans le désir, qui est la contradiction réalisée. Que désirons-
nous sinon être comblé, que désirons-nous sinon ne plus avoir à 
désirer ?  Le but du désir est sa propre négation. Le désir est dans la 
temporalité l'exigence de l'éternité. C'est pourquoi on ne désire que ce 
qu'on veut posséder mais ce qu’on désire on ne peut le posséder. Le 
désir, c'est la possession altérée, l'identité, tout désir est désir 
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d'identité, vécue sur le mode de l’altérité. Aussi le bonheur n'est-il 
jamais tout à fait le bonheur, c’est plus que le bonheur. Le bonheur par 
essence est incapable de s'éterniser. Le bonheur est décevant. D'aucun 
bonheur, nous ne pouvons dire c’est le bonheur. C'est pourquoi la 
conscience du bonheur n'est jamais tout à fait une conscience au 
présent. Du bonheur nous n'avons que le goût, l'avant-goût, le 
pressentiment. En même temps qu'il se donne, il se refuse, exactement 
comme le signe ne fait que tenir lieu de ce qu'il signifie. Comme le 
signe, le bonheur ne peut jamais être qu'approximatif. Parfait, le signe 
passe inaperçu (Plus simple expression). Si nous faisons attention au 
signe, il manque la perfection. Et c'est pourquoi la conscience du 
bonheur détruit le bonheur. Mythe d’Orphée. Dès que le bonheur n'est 
plus un signe, il devient insignifiant. On a conscience dans le bonheur 
d’un bien atteint, (pas de conscience du bonheur). Du bien le bonheur 
n'est qu'une imitation, exactement comme le temps n'est qu'une 
imitation de l'éternité, comme le discours n'est pour Platon qu'une 
imitation de l'intuition puisque parler, c'est dire dans le temps et dans 
la décomposition l'unité indécomposable de l'essence. Il en est donc 
du bonheur comme du langage, c'est un mixte de présence et 
d'absence. C’est en quoi le langage est exactement évocation, évoquer 
c’est rendre présent ce qui n'est pas présent, comme la nature du 
bonheur ne consiste jamais non plus pour nous qu'à être évoquée. Le 
bonheur, nous ne pouvons qu'en parler, dans un rapport qui à l'instar 
de tout rapport de langage n'est qu'une relation de nostalgie. Aussi 
bien, parce qu'il est de l'ordre de l’imitant, le bonheur est si facilement 
de l'ordre de l’imité, car rien n'est plus aisément copiable qu'une copie. 
De là tant de contrefaçons de bonheurs, de faux bonheurs, de bonheurs 
artificiels.  
(Ce qui peut paraître étonnant, paradoxal). Si l'être du bonheur est 
celui d'un signe, est-il surprenant que la plupart des hommes ne 
désirent que les signes ? Les sophistes sont pour Platon les 
dispensateurs de ces signes. Cf. le passage du Gorgias que nous avons 
étudié l'an dernier avec les spécialistes. Le sophiste est le rhéteur par 
opposition au philosophe, le cuisinier par opposition au médecin. Et 
les enfants, et ces enfants que sont les hommes tant qu'ils n'ont pas 
atteint à la science vraie, préféreront toujours le cuisinier qui leur 
donne des mets agréables et du bien ne leur offre que le signe, c'est-à-
dire le plaisir, l'agrément, au médecin qui arrive avec ses remèdes 
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douloureux. Autrement dit, le bonheur est l'effet d'un bien, il ne doit 
pas être confondu avec le bien lui-même, qu’il ne fait 
qu'accompagner. Ce qu'il faut vouloir c'est le bien, non point le 
bonheur, c'est la réalité, ce n'est pas son simple signe. Aristote dira 
très profondément du plaisir qu'il vient par surcroît, il couronne 
l’action, il la parachève, mais il n'en est pas à proprement parler le 
résultat. C'est pourquoi on peut l'obtenir, mais on ne saurait le viser. 
Le vice, c'est toujours d'accomplir une action pour le plaisir qu'on en 
retirera. De même Spinoza dira que la béatitude n'est pas la 
récompense de la vertu, c'est la vertu elle-même. Aussi si le bonheur 
est une sanction naturelle, la recherche du bonheur est elle une 
dénaturation. Le bonheur, c'est toujours quelque chose qu'on ne saurait 
avoir qu’en plus, sans l’attendre ni le réclamer. Car il est clair que 
ceux qui n'ont pour objectif que le bonheur, ceux qui veulent la justice 
pour le bonheur, qui font de la justice le moyen du bonheur, outre 
qu'ils peuvent se tromper, car une âme soucieuse de justice risque fort 
de n'être jamais heureuse, ceux-là en tout cas n’aiment pas la justice 
mais les simples satisfactions qu'elle donne. 
Que le bonheur, toujours mélangé par essence, avoir ceci, c'est se 
priver de cela, l'idée de bonheur dans sa cumulation indéfinie, dans sa 
totalisation ineffectuable n'est-elle pas constituée selon Kant 
d'éléments incompatibles ? Pas de bonheur par exemple sans lucidité 
mais il n'est pas sûr qu'un surcroît de lucidité n'apporte pas le malheur. 
Donc que le bonheur, mélangé par essence, soit la seule existence 
accessible à l’âme qui ne peut avoir rapport que dans la dénaturation 
du temps avec la perfection de l'éternité, le platonisme est encore 
capable d'en rendre compte. L'âme, en effet, est chez Platon, un 
mélange. Le démiurge l’a formée avec les deux ingrédients de 
l'indivisible et du divisible, avec la substance du même et la substance 
de l'autre. Il en résulte une troisième substance, mixte d’éternité et de 
devenir, mélange que le démiurge re-mélangea encore avec les deux 
substances initiales pour en produire une quatrième substance. L'âme 
est bien une mixture. L'intelligence, le (nous), c'est en l’âme la faculté 
du même, le désir de s'identifier à l’identité de l'idée dans l'unité de la 
contemplation. Mais comme l'âme n’est pas qu'intelligence, comme il 
y a aussi de l'autre en elle, il demeure toute une part d'elle-même qui 
ne saurait être satisfaite par l'exercice contemplatif. Aucun homme, le 
reconnaît Platon dans le Philèbe, ne voudrait d'une vie intellectuelle 
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qui n'aurait plus aucun (lien, rapport) avec le plaisir. Le bonheur, c'est 
donc en nous la part de l'autre, comme un effet est l'autre de sa cause. 
Ainsi nous ne voulons pas simplement de la vérité pour la vérité mais 
pour les conséquences, les effets, le plaisir que nous procurera son 
gain intellectuel. Désirer la plénitude du bonheur, c'est désirer sous la 
forme de l'autre la plénitude de la compréhension. L’âme mixture est 
donc capable seulement d'une vie mixte, médiocre, et de ce bonheur 
lui-même mitigé, lui-même mitigé comme bonheur, que décrit le 
Philèbe et qui est la dernière position anthropologique du platonisme. 
Cela pourrait être encore exprimé autrement et dans une lecture plus 
positive du bonheur. Si le bonheur est un mélange, c'est qu'il est un 
mixte de nature et d'esprit. Le bonheur n'est pas de l'ordre de la 
pensée, car une idée n’est en elle-même ni heureuse ni triste et il n'est 
pas non plus de l'ordre de la vie, car l'immédiateté vitale est torpeur et 
inconscience. Le bonheur suppose une identité, tout bonheur est 
d'identité, identité de soi à soi, identité de ce que je désire et de ce que 
je suis qui est refusée à la vie, qui, comme telle, est échappement 
perpétuel à soi, inégalité continuelle, dissolution, fluidité absolue, 
comme dit Hegel, dislocation indéfinie d'un moment dans l'autre. 
L'expérience du bonheur est celle d'une unité, d'une totalité que la 
simple vie n'assure pas. Le tout de la vie est inaccessible à cet 
écoulement qu'est la vie. Le bonheur ne peut donc qu’être pensé, 
qu'être concentré dans l'unité de la pensée. Mais le bonheur pensé n'est 
pas un bonheur vécu. La réalité du bonheur ne peut venir que du 
sentiment où il s'assure. Le sentiment est bien notre ancrage dans le 
réel. Comme on a pu le dire, si l'on pouvait concevoir une intelligence 
sans affectivité, elle ne serait qu'une faculté du possible. Le bonheur 
est donc bien un entre-deux, un (metaxu) en langage platonicien, le 
fait d'un être qui n'est ni pensant ni vivant, mais pensant et vivant, qui 
est l'homme. Et si le bonheur est en un certain sens impossible, c'est 
au sens où (l'humain) lui-même est impossible. Mais comme le 
bonheur est ce rappel à la réalité que la vie représente pour la pensée, 
d'une idée philosophique il s'agit de savoir si elle peut se transcrire en 
une expérience vécue, si elle peut être ou non (la condition) pour nous 
d'une activité vitale et comme d'autre part la vérité de la vie ne peut lui 
être présente que dans le rassemblement de la pensée, le bonheur, en 
tant que trait d’union de la vie et de la pensée, sa réalité est dans la 
vie, sa vérité dans la pensée, le bonheur comme élévation de la vie 
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dans la pensée et accomplissement de la pensée dans la vie, constitue 
bien pour l'homme une tâche, constitue l’homme lui-même comme 
une tâche. Penser la vie, réconcilier la vie et la pensée, telle est, disait 
Hegel, la tâche. C'est pourquoi le bonheur doit d'abord être nié par la 
philosophie, puisque la philosophie est la négation de l’immédiateté, 
le refus des succès arrogants de la vie, du primat du résultat pratique ; 
dont dans le Gorgias Calliclès est, contre la théorie que représente 
Socrate, le porte-parole. C'est en ce sens que pour Platon dire oui à la 
philosophie, c'est dire non à la vie, aux séductions de (l’agrément), de 
l'utilité. Mais aussi bien, si la philosophie se coupe de la vie, si la 
pensée ne récupère son identité que contre la vie, son identité tirée 
d’une opposition lui reste encore extérieure, la pensée n'exprime plus, 
à ce stade, qu’une vie en ressentiment contre la vie, séparée de la vie, 
la pensée n'est plus elle-même qu'une vie séparée, elle intègre donc en 
elle-même la particularité de la vie qu'elle croyait nier. C'est pourquoi 
la vérité doit aussi tâcher de s'éprouver et se manifester au niveau de 
la vie, elle n'est vérité que si elle est vérité de la vie, vérité dans la vie, 
vérité vivante, vie totale, si tant est, et c'est cela que signifie le 
bonheur, comme fin à quoi on ne peut renoncer, que ce n'est que dans 
la vie qu'on peut dépasser la vie, qu'on ne s'élève au-dessus de la vie 
qu’en élevant la vie elle-même. Puisque le bonheur ne trouvait pas 
directement sa réalité dans la simple vie, c’est la vie qui indirectement 
doit trouver sa vérité dans le bonheur, c’est la vie qui doit s’élever au 
bonheur. 
Dans la simple recherche du bonheur la raison s’asservit à la vie, Cf. 
Kant, Critique du jugement 84 : « La valeur de la vie pour nous si 
cette valeur est estimée simplement d'après ce dont on jouit est facile à 
déterminer. Elle tombe en-dessous de rien. » un fait de la vie, un fait 
pur, animal. Dans la recherche de la dignité du bonheur elle s’établit 
comme valeur de la vie. Bonheur : identité de l’être et du (vouloir). 
Le bonheur doit donc être nié comme fin naturelle, assujettissement, 
esclavage à l’instinct, pour être posé comme tâche humaine, tâche d'un 
être dont le sort n'est pas déterminé par sa nature, dont la vie dépend 
de sa propre valeur. La fin est de l'ordre du réalisé, la tâche de celui du 
réalisant. On n'en finit pas avec une tâche, on n'a qu'une façon de la 
satisfaire, c'est de toujours œuvrer pour elle. C’est pourquoi Kant dit 
que nous n'avons pas à nous rendre heureux - le bonheur = fin 
naturelle (fin infinie) - mais à nous rendre dignes du bonheur. Heureux 
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seront-nous si dans cette dignité du bonheur nous savons trouver 
l’essentiel du bonheur ; si dans notre tâche elle-même nous trouvons 
notre joie. 


