Le bonheur

Le rigorisme n'est pas philosophique. Spinoza écrit dans le scolie de la
proposition 45 du quatrieme livre de ['Ethique : « Ce n'est certes
qu'une sauvage et triste superstition qui interdit de prendre du plaisir.
User des choses, dit plus loin Spinoza, et y prendre plaisir autant qu'il
se peut (non certes jusqu'au dégot, car ce n'est plus y prendre plaisir)
est d’un homme sage. » Aucune philosophie n'a jamais condamné le
bonheur, interdit sa recherche, puisque le bonheur n'est rien d'autre
que la satisfaction des désirs a laquelle aspire tout étre vivant en vertu
méme de la nécessité de sa nature. En ce sens le bonheur se présente
comme un absolu pour une volont¢. Commandement pour, non
commandement de... Il est, si elle veut, ce qu'elle ne peut pas ne pas
vouloir. En sorte que nier le bonheur serait encore une fagon de
l'affirmer. Ce serait encore pour notre bonheur que nous déciderions
de nous passer du bonheur. De la privation de tout bien - le bonheur,
c'est pour un étre de réaliser son bien - de cette privation nous
attendrions encore un bien. Ce que Pascal exprime en disant que
I'homme qui va se pendre, il court encore a son bonheur. C'est
pourquoi le suicide, comme l'expose Schopenhauer, loin d'étre la
négation du vouloir-vivre, en est une affirmation passionnée. Celui qui
se donne la mort voudrait vivre ; « Il n'est, dit Schopenhauer,
mécontent que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue. C'est
précisément parce qu'il ne peut cesser de vouloir qu'il décide de cesser
de vivre. Par suite, en se détruisant, ce n'est pas au vouloir-vivre, c'est
simplement a la vie qu'il renonce.» Entendons que cet homme
renonce a une vie qui n'en est pas véritablement une, a une vie ou ne
sont pas satisfaites les exigences qu'il a de la vie, a une vie qui n'est
donc pas la vie. La vie heureuse, et heureux est un qualificatif qui ne
peut désigner qu'une vie, c'est ainsi la vraie vie, la vie tout court, la vie
qui se veut comme telle, la vie du désir dont nous avons le désir de la
vie. Le bonheur se réfere de la sorte a une perfection, a une
excellence. Etre heureux, c'est étre pleinement ce que l'on est. Aussi
refuser le bonheur serait-il, pour un étre, aussi absurde que de refuser
son étre. Le texte de Spinoza que nous avons au début cité fait partie
d'une proposition qui a pour titre : « La haine ne peut jamais étre
bonne ». Spinoza écrit, dans le scolie : « Aucune divinité, ni personne
d'autre que l'envieux ne prend plaisir a mon impuissance et a ma peine



et ne nous tient pour vertu les larmes, les sanglots, la crainte, etc... qui
sont signes d'une ame impuissante. » Expliquons cela : toute haine
procede d'une impuissance. On hait en proportion de sa faiblesse.
Hair, c'est prendre acte de sa faiblesse, c'est contradictoirement
l'accepter. En effet, hair revient a €tre attristé par la considération de
quelque chose ou de quelqu'un. Or la tristesse est toujours un mal,
puisque signe toujours d'une imperfection. 11 en résulte que si, en
haissant quelqu'un d'autre, je témoigne de mon impuissance par
rapport a lui - je ne peux rien que le hair, je le hais parce que je ne
peux rien sur lui. Se hair soi-méme, c'est estimer que l'on est
impuissant par rapport a soi, impuissant quant a soi- méme, que 1'on
n’a donc aucune puissance, aucun pouvoir. Mais c'est impossible. Car
deés qu'il y a un degré de vie, il y a un degré de puissance. Cette
puissance, c'est le conatus, 1’effort par lequel un étre persévere dans
son étre, effort qui n'a rien de surajouté, de mystérieux, qui n’est rien
d'autre que l'expression méme de son étre. On voit donc bien que celui
qui dit hair le bonheur ne sait pas ce qu'il dit. C'est comme s'il disait
«Je ne veux pas étre », alors qu’il est et qu'étre, c'est précisément
vouloir étre. Il s'ensuit que désirer étre heureux n'est rien d'autre
qu'étre, pour désirer quoi que ce soit, il faut désirer d'étre. L'étre est a
la fois 1'objet et le sujet de tout désir.

Comment, par conséquent, la philosophie ne ferait-elle pas droit
au désir du bonheur, puisque tout entiere elle nait, elle est issue de ce
désir ? C'est bien parce que la vie immédiate, la vie irréfléchie, ne le
satisfait pas qu'un homme peut se tourner vers la philosophie pour en
obtenir une vraie vie, un bonheur qui ne soit plus décevant. Le
bonheur est pour notre nature une fin dont elle ne posseéde pas les
moyens (probléme de la fin et des moyens = probléme du bonheur).
La philosophie a ainsi pour origine une expérience malheureuse, mais
c'est l'expérience d'un malheur étrange, d'un malheur étrangement
ressenti ; d'un malheur paradoxal et inexplicable. C'est le malheur, en
effet, que l'on éprouve au lieu ou au milieu méme de ce que 1'on
croyait étre le bonheur. C'est le malheur méme d'un certain bonheur.
Tout se réveéle manquer a celui qui croyait ne manquer de rien.

La philosophie commence quand un humain découvre qu'il y a un
certain bonheur qui ne rend pas heureux. Spinoza, au début du De
emendatione qui est comme son Discours de la Méthode, comme
I’histoire de ses idées a lui, puisque « Histoire de mes idées », tel



avait ¢ét¢ le projet de titre du Discours cartésien, Spinoza y relate
parfaitement cette expérience. « Quand l'expérience m'eut appris que
tout ce qui arrive d'habitude dans la vie courante est vain et futile, je
me décidai finalement a chercher s'il n'y avait pas un bien véritable,
auquel on puisse participer, qui a lui seul puisse combler 1'ame ; en un
mot quelque chose qui, si je le découvrais, me donnerait pour 1'éternité
une joie supréme et continuelle. » « Je dis, ajoute Spinoza, je me
décidai finalement. En effet, a premicre vue, il semblait déraisonnable
de renoncer a quelque chose de certain pour quelque chose d'encore
incertain ; je voyais bien les avantages que nous procurent honneurs et
richesses et qu'il me fallait en abandonner la poursuite si je voulais
donner toutes mes forces a cette chose encore inconnue et différente
des autres. » Si, en effet, le bonheur ne réside que dans les biens
auxquels la philosophie nous engage a ne plus nous lier, le philosophe
sera définitivement privé du bonheur. Mais inversement, si 1'on
renonce a la philosophie pour s'attacher a ces biens et si le bonheur ne
s'y trouve pas, on se trouve tout autant privé du bonheur. Par suite, en
cet ¢tat de suspens, d’oscillation, il semble que rien ne puisse €clairer
I'hésitant. Comment savoir d'avance si I'on a fait un bon choix ? Il
semble qu'a ce seuil de la philosophie, dans cet entre-deux entre la vie
que 1'on n'a pas encore quittée et la philosophie que 1'on n'a pas encore
gagnée, 1'on soit aux prises avec un probléme insoluble. Et pourtant
Spinoza ajoute : « une méditation assidue, (il faut surligner ces
termes), me fit voir que pourvu que je parvienne a m'engager a fond,
je quittais des maux certains pour un bien certain. Je voyais ceci : tant
que mon esprit se consacrait a ces pensées, il se détournait des vieilles
séductions et méditait sur son nouveau projet. Cela me fut d'une
grande consolation. Car je voyais que ces maux ne sont pas d'une
nature telle qu'ils soient sans remede. Et bien que, au début, ces
moments de méditation fussent rares et trés brefs, cependant, apres
que le vrai bien me fut de plus en plus connu, ils devinrent plus
fréquents et plus longs. » Quel est le sens de ce texte ? Il signifie qu'en
fait, parvenir a poser le probleme, c'est le résoudre. Il suffit de
concentrer son attention sur la difficult¢ pour la faire évanouir.
Pourquoi Spinoza se tournait-il vers la philosophie, parce que les
biens qu'il avait jusqu'a présent identifiés au bonheur l'avaient dégu
quoiqu'il ne fiit pas encore certain de gagner réellement au change.
Mais pourquoi ces biens - amour, richesse, honneur - I'avaient-ils



décu ? Parce qu'il avait cru qu'ils procuraient le bonheur alors qu'ils
n'en dispensaient que le semblant, ’apparence. Ils simulaient un
bonheur qu'ils n'étaient pas. Seulement, ces faux biens ne nous
trompaient que parce que nous nous trompions nous-mémes sur le vrai
bien. Bref on ne peut pas bénéficier de vrais bonheurs tant qu'on ne
sait pas quelle est la vérité du bonheur, tant qu'on ne sait pas ce qu'est
le bonheur, c'est-a-dire tant qu'on n'a pas entrepris de philosopher.
Car, observez-le, Spinoza ne dit pas dans ce texte que l'amour,
l'argent, la gloire ne sont pas des biens, qu'il faut s’en déprendre
absolument — « Ils ne nous nuisent, précise-t-il, que lorsqu'on les
recherche pour eux-mémes, et non comme moyens. » Autrement dit, il
n'y a pas de biens faux ou vrais en soi, cela ne veut rien dire, ce qui
peut étre vrai ou faux, c'est I'idée que nous nous faisons de ces biens.
Quand on a une idée inexacte du bien, aucun bien quel qu'il soit ne
peut rendre heureux. Le philosophe ne reproche donc pas aux hommes
de chercher le bonheur, ce serait leur reprocher de vivre, il leur
reproche de ne point en voir le concept, de le manquer. Et s'ils le
mangquent, c'est qu'ils ne savent pas ou le chercher, ils le cherchent du
coté ou il ne se trouve pas. Le chercher, pour eux, c'est le chercher
hors d'eux-mémes, en autre chose qu'en eux-mémes, c'est-a-dire vivre
dans I'aliénation, puisque l'aliénation est le fait pour un étre d'avoir sa
vérité ailleurs que dans soi.

Nous attendons, en effet, le bonheur des circonstances, de
l'extérieur, de ce qui ne dépend pas de nous. Nous nous livrons au sort,
a la conjoncture. Et telle est bien I'étymologie du terme : bonum
augurium, le bon présage. Ce bonheur qui vient du dehors s'appelle la
félicité. Le Felix, c'est 'homme qui a de la chance, c'est celui qui est
assisté¢ par les Dieux. Il a leur faveur. Mais une faveur est quelque
chose que I'on peut demander mais que l'on n'a pas le droit d'exiger.
Etre le favori de, ainsi l'athléte et son public, c'est se mettre a la merci
de... Ce que le sort a apporté, le sort peut l'enlever. La félicité est donc
un bonheur qu'on ne mérite jamais entierement, aussi faut-il savoir,
pour ne pas s'exposer a l'inconvenance, sur quel sujet il convient de
féliciter ou non quelqu'un. Féliciter quelqu'un d'avoir été recu a un
examen, c'est sous-entendre qu'il n'a eu ce succes qu'au prix de
beaucoup de veine. Mais il ne sera pas désobligeant en revanche de
féliciter quelqu'un pour avoir gagné a une loterie. Pour la méme
raison, on pourra féliciter un jeune marié¢. Un bonheur qu'on ne mérite



pas entierement, c'est un bonheur qu'on n'a pas fait sien, qui ne résulte
pas de soi. C'est donc un bonheur instable par nature et non pas selon
le cas. Méme s'il dure, méme si on 1’a, on ne 1'a pas enti¢rement, et
c'est pourquoi on peut le perdre. On ne peut perdre que ce qu'on a déja
perdu, on ne peut perdre que ce qu'on n'a jamais eu. En termes
spinozistes, nous dirons que s'attacher a de tels bonheurs, c'est étre
passionné, c'est patir. Passionné est I'homme qui ne vit que de la
connaissance du premier genre, c'est-a-dire dont les pensées ne sont
pas autre chose que les modifications de son corps. Le bonheur pour
cet homme vient donc de ce qu'est augmentée la puissance de son
corps, et il souffre en revanche quand cette puissance se trouve
diminuée. Mais cette puissance ou cette impuissance ont pour origine
l'effet des autres corps sur le mien, elle dépend d'événements qui a
leur tour dépendent d'autres événements, qui sont a renvoyer tous a
I'ensemble de l'univers dont par mon corps je ne suis qu'une partie. A
ce niveau, le bonheur comme le malheur ne sont donc que des idées
inadéquates, dans la mesure ou est inadéquate toute idée qui n'est pas
explicable par ma nature seule, toute idée qui ne procede pas
uniquement du seul développement - autonome - de la pensée. Dans
son ouvrage sur Spinoza, Alain commente ainsi cette analyse
essentielle au spinozisme. « Par exemple, si je veux du bien a mon
voisin parce qu'en fait il a agi de telle maniére, parce qu'il a été¢ bon
lui-méme, mon voisin, comme événement, fait partic de la cause de
mon action, et mon ame patit. Mais si, au contraire, je lui veux du bien
conformément aux lois nécessaires de toute société, déduites de 1'idée
de Dieu et de la nature humaine, 1'existence de mon voisin n'est alors
pour rien dans la formation de cette idée. Mon ame agit, car elle veut
en vertu d'une idée nécessaire, indépendante de tout événement,
supérieure a tout événement et dont elle est la cause suffisante. » [l y a
donc - c'est sur ce point qu'il convient d'insister - un bonheur qui n'est
pas en nature différent du malheur, et c'est pourquoi nous éprouvions
que ce bonheur était contradictoire, qu'ill ne nous rendait pas
pleinement heureux, il y a un bonheur qui comme le malheur n'est
qu'une passion.

Reprise : nous avions vu, dans un premier moment de 1'analyse, que ce
que la philosophie reproche a 1'homme, ce n'est pas de chercher le
bonheur, c'est de le manquer, et cela précisément parce qu'il le



recherche hors de lui, dans une sorte de bon vouloir des circonstances
alors que le bonheur ne peut consister que dans I'adéquation d'un étre
a ce qu'il est. C'est en ce sens que Spinoza dit que I'homme n'a pas
besoin de la perfection du cheval, pas plus que le cheval du reste n'a
besoin de la perfection de I'homme. Etre heureux comme un homme,
ce n'est pas un bonheur de cheval, cela ne veut rien dire, n'a aucun
sens pour un cheval. Nous pouvons donc éprouver du bonheur quand
nous sommes actifs, quand nous développons notre nature, tandis que
lorsque nous nous déterminons a cause d'autre chose que nous, nous
sommes passifs, contraints et forcément malheureux.

Au sens philosophique, au sens spinoziste de ces termes, 1'agir et
le patir difféerent profondément de ce que nous appelons, dans la
connaissance du premier genre, l'action et la passion. Souvent nous
croyons agir, ainsi l'ambitieux tout affairé a ses buts, alors que nous ne
faisons que patir. Nous ne patissons pas seulement lorsque nous
subissons l'effet d'une chose extérieure, nous patissons lors méme que
nous avons ¢vité de la subir, lors méme qu'il nous semble la dominer,
si c'est l'idée de cette chose, et non pas notre seule nature, qui
détermine notre comportement. Inversement, nous agissons lorsque se
trouve en nous 1’unique cause de ce que nous faisons. Par exemple,
nous agissons réellement lorsque de 1'idée du cercle nous déduisons
toutes ses propriétés, car cette déduction ne dépend en rien de quelque
circonstance extérieure, de quelque rencontre. Il n'est pas besoin en
effet qu'il y ait ou non des cercles dans la nature pour que nous
puissions avoir I'idée du cercle et en démontrer ses propriétés. Comme
la nature de notre ame est de penser, nous agissons donc, nous
sommes la cause adéquate de ce qui nous arrive, de ce qui a lieu en
nous, quand nous exergons notre pensée, quand ce que nous faisons
découle de la nature méme de notre pensée et non pas de la présence
ou de l'absence d'une cause extérieure.

Il s'ensuit que le sentiment qui est li¢ a l'exercice de la Raison
par quoi se développe notre nature ne peut €tre que de la joie et est
indépendant de tout objet, puisque quoique nous comprenions,
quelque nécessité que nous concevions, c'est une joie pour nous que
de la comprendre, tandis que celui qui s'en remet a des causes
extérieures est en proie forcément a la tristesse. Qui n'exerce pas sa
raison, qui ignore ce qu'est la vérité ne peut donc posséder aucun



véritable bien puisqu'il ne sait pas ce que c'est qu'un vrai bien, ce qui
fait la vérité de tout bien. Inversement, qui connait parfaitement ce
qu'est le bien ne peut pas ne pas le posséder puisqu'il sait que ce bien
réside précisément dans la connaissance. Par 1a se trouve dénouée
I’aporie que Spinoza exposait au début du De emendatione. L'homme
ne se demande si la philosophie lui apporta le bonheur que tant qu'il
ne sait pas ce qu'est la philosophie, tant qu'il ignore ce qu'il désire
réellement. Plus il comprend - c'est la méditation assidue dont parle
Spinoza - qu'il ne saurait y avoir de bonheur pour qui est en de¢a du
savoir, plus c'est dans le savoir méme qu'il comprend que réside le
bonheur. Comment ne choisirait-il pas la philosophie, puisqu’il
découvre que seule la philosophie, I'exercice de la raison, lui apprend
a choisir, lui fournit les criteres de son choix ? Comment
n'apprécierait-il pas plus que tout ce qui lui assure de tout apprécier ?
Ainsi la philosophie n'est pas quelque chose - a la différence des
autres biens - dont pourrait résulter le bonheur, qui le cas échéant
procurera un bonheur qu'on juge encore incertain, elle est le bonheur,
elle ne fait qu'un avec lui. Nous nous demandions : comment nous
engager fermement dans la vérit€¢ avant de savoir si elle est le vrai
bien ? Mais nous ne pouvons justement nous y engager avec fermeté
que parce qu'elle est le vrai bien. C'est pourquoi, comme le dit un
commentateur de Spinoza, si 1'occasion de la philosophie est dans la
tristesse, le regret, I'insatisfaction, le malheur, son origine ne peut-&tre
que dans la vérité.

Sans la pensée, il ne saurait donc y avoir de bonheur. Le bonheur
cela ne se sent pas, cela se pense, on ne 1'éprouve pas, on le reconnait.
(De bonheur que par la pensée, donc que dans la pensée?) Reste a
savoir si la pensée et le bonheur sont entierement identifiables, s’il n'y
a de bonheur que pensé, reconnu, le bonheur de la pensée ne fait-il
qu’un avec la pensée et le bonheur. Tel est un des sujets d'analyse du
dialogue de Platon, le Philébe. Dans le Philebe, Platon distingue deux
sortes de plaisirs, les plaisirs mélangés et les plaisirs purs. Mélangg,
tout plaisir qui a besoin pour exister de la précession de son contraire
et qui n'est donc plaisir que par rapport a quelque déplaisir. C'est
pourquoi il se définit moins par ce qu'il est que par ce qu'il n'est pas,
ainsi c'est parce que j'avais froid que j’ai plaisir a la chaleur, c'est
parce que j'ai connu la douleur de la faim que j'éprouve du
contentement a prendre de la nourriture. Caractéristiques du plaisir



mixte : il est imparfait, n'existant que par rapport a d'autres choses, il
n'a pas de détermination, de juste mesure, il oscille toujours entre le
plus et le moins sans pouvoir se fixer dans un optimum. Ces plaisirs
sont ceux en effet que nous désirons toujours ressentir davantage, ce
sont les plaisirs sensuels, plaisirs avides, violents, mais confus puisque
soumis au trop, a I’exces. Le plus s'y transforme en un moins. Une
trop grande satisfaction engendre le malaise, le dégoiit, donc du
déplaisir. Nés de I'insatisfaction d'un manque, ces désirs risquent donc
toujours de se terminer dans l'insatisfaction d'une satiété. Les plaisirs
purs seront a I'inverse ceux qui valent par eux-mémes et non point par
comparaison, qui ne sont ni précédés ni achevés par une quelconque
souffrance. Ces plaisirs purs ne peuvent caractériser que l'unique acte
de l'intellection, ce sont des plaisirs purement intellectuels. Le plaisir
de la compréhension n'est en effet précédé d'aucune peine, il ne vient
pas combler un manque, puisque quand on ignorait, on ne savait pas
qu'on ignorait, quand on ne connaissait pas, on n’avait pas envie de
connaitre, et de plus, quand on connait, on ne saurait ressentir aucune
satiété, on ne s'expose a aucun regret, car la compréhension ne saurait
étre soumise a l'exces, trop comprendre n'a aucun sens. Le pur plaisir
caractérise ainsi un acte qui trouve en lui-méme sa propre distinction,
qui n'est pas fait pour autre chose que lui. En grec, les vrais plaisirs
relévent du prattein, non du poiein. Le prattein, c'est 'action parfaite,
celle qui trouve son terme en elle-méme, ainsi je sais pour savoir, la
compréhension est la fin de la compréhension, le poiein, c'est 1'action
qui a son résultat hors d’elle-méme, son résultat n'étant pas
identifiable a elle, ne lui étant pas 1ié analytiquement, il s'ensuit qu'on
peut toujours le manquer, qu’on ne 1'obtient donc qu'aléatoirement. En
langage stoicien, c'est toute la différence entre le telos et le scopos, la
fin et le but. Le but est une mauvaise fin, une fin manquée, manquée
en tant précisément que but, manquée dans sa nature méme.
Autrement dit, l'action parfaite est celle dont le résultat ne peut étre
raté parce qu'il ne fait qu'un avec son principe. Ce que je veux ne se
distingue pas de ce qui me fait vouloir.

Cependant, pris en eux-mémes, les plaisirs de I'intellection
demeurent encore impurs par rapport a l'excellence de la connaissance
dont ils ne constituent qu'un accompagnement psychologique. C'est-a-
dire que le plaisir de la connaissance différe en nature de la
connaissance. Tandis, en effet, que la connaissance est éternelle



comme son objet, nous ne pouvons saisir I'i'mmuable que dans un
savoir immuable comme lui, le plaisir qu'engendre cette connaissance
apparait et disparait, ne dure pas éternellement, est soumis a la loi de
la génération, du devenir, comme tout ce qui est engendré. Le plaisir
de la connaissance n’est ainsi que I'effet temporel d'un acte qui en lui-
méme est soustrait au temps, n'a pas de rapport avec le temps.
Autrement dit, le bonheur n'est qu'un signe : il est le signe d'un bien
avec lequel nous ne devons pas le confondre. Quel est le bien,
demande Socrate dans le Philebe, est-ce ce qui se produit en vue de
quelque chose ou ce en vue de quoi se produit quelque chose ? C'est
en vue des navires qu'a lieu la construction des navires, ce ne sont pas
les navires qui ont lieu en vue de la construction des navires. En regle
geénérale, c'est la génération qui est en vue de I'existence, ce n'est pas
l'existence qui est en vue de la génération. Pareillement, le véritable
bien est ce en vue de quoi se produit le plaisir de I’ame contemplante.
La compréhension est donc supérieure en dignit€¢ au plaisir qu'elle
occasionne, comme la cause vaut toujours plus que son effet, la cause
finale, la fin, que les moyens subordonnés, comme la chose signifi¢e
vaut plus que le signe qui la signifie. Si par conséquent le plaisir est
un bien puisque le signifiant ne peut €tre incompatible avec son
signifié et que le signe d'un bien ne peut étre qu'un bien, le bonheur est
un bien sans étre le bien lui-méme. De cette analyse du Philebe, 1'on
peut tirer deux conclusions. La premiere serait pour nous rappeler -
négativement - qu'on ne saurait loger la plénitude dans le bonheur. Le
bonheur est un effet qui n'est pas adéquat a sa cause, un signe qui ne
s'identifie pas a la réalit¢ dont il est le signe. Qu'est-ce qu'un signe, en
effet, c'est une réalité mais présente dans autre chose qu'elle, c'est du
méme mais sous la forme de l'autre. Chez Platon, ce méme qui ne peut
exister que sous la forme de l'autre, c'est 1'ame elle-méme. L’ame pour
Platon a pour modg¢le 1'idée, la perfection inaltérable, mais elle ne peut
tendre a s’identifier a ce mod¢ele que dans un mouvement lui-méme
toujours altérable. Cette contradiction de la copie et de son mod¢ele
s'exprime dans le désir, qui est la contradiction réalisée. Que désirons-
nous sinon étre comblé, que désirons-nous sinon ne plus avoir a
désirer ? Le but du désir est sa propre négation. Le désir est dans la
temporalité I'exigence de 1'éternité. C'est pourquoi on ne désire que ce
qu'on veut posséder mais ce qu’on désire on ne peut le posséder. Le
désir, c'est la possession altérée, l'identité, tout désir est désir



d'identité, vécue sur le mode de 1’altérité. Aussi le bonheur n'est-il
jamais tout a fait le bonheur, c’est plus que le bonheur. Le bonheur par
essence est incapable de s'éterniser. Le bonheur est décevant. D'aucun
bonheur, nous ne pouvons dire c’est le bonheur. C'est pourquoi la
conscience du bonheur n'est jamais tout a fait une conscience au
présent. Du bonheur nous n'avons que le gott, l'avant-goit, le
pressentiment. En méme temps qu'il se donne, il se refuse, exactement
comme le signe ne fait que tenir lieu de ce qu'il signifie. Comme le
signe, le bonheur ne peut jamais étre qu'approximatif. Parfait, le signe
passe inaper¢u (Plus simple expression). Si nous faisons attention au
signe, il manque la perfection. Et c'est pourquoi la conscience du
bonheur détruit le bonheur. Mythe d’Orphée. Dés que le bonheur n'est
plus un signe, il devient insignifiant. On a conscience dans le bonheur
d’un bien atteint, (pas de conscience du bonheur). Du bien le bonheur
n'est qu'une imitation, exactement comme le temps n'est qu'une
imitation de 1'éternité, comme le discours n'est pour Platon qu'une
imitation de l'intuition puisque parler, c'est dire dans le temps et dans
la décomposition 1'unité indécomposable de 1'essence. Il en est donc
du bonheur comme du langage, c'est un mixte de présence et
d'absence. C’est en quoi le langage est exactement €vocation, évoquer
c’est rendre présent ce qui n'est pas présent, comme la nature du
bonheur ne consiste jamais non plus pour nous qu'a étre évoquée. Le
bonheur, nous ne pouvons qu'en parler, dans un rapport qui a l'instar
de tout rapport de langage n'est qu'une relation de nostalgie. Aussi
bien, parce qu'il est de 1'ordre de 1’imitant, le bonheur est si facilement
de l'ordre de I’imité, car rien n'est plus aisément copiable qu'une copie.
De la tant de contrefacons de bonheurs, de faux bonheurs, de bonheurs
artificiels.

(Ce qui peut paraitre étonnant, paradoxal). Si 1'étre du bonheur est
celui d'un signe, est-il surprenant que la plupart des hommes ne
désirent que les signes? Les sophistes sont pour Platon les
dispensateurs de ces signes. Cf. le passage du Gorgias que nous avons
¢tudié 1'an dernier avec les spécialistes. Le sophiste est le rhéteur par
opposition au philosophe, le cuisinier par opposition au médecin. Et
les enfants, et ces enfants que sont les hommes tant qu'ils n'ont pas
atteint a la science vraie, préféreront toujours le cuisinier qui leur
donne des mets agréables et du bien ne leur offre que le signe, c'est-a-
dire le plaisir, I'agrément, au médecin qui arrive avec ses remedes
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douloureux. Autrement dit, le bonheur est I'effet d'un bien, il ne doit
pas étre confondu avec le bien lui-méme, qu’ill ne fait
qu'accompagner. Ce qu'il faut vouloir c'est le bien, non point le
bonheur, c'est la réalité, ce n'est pas son simple signe. Aristote dira
trés profondément du plaisir qu'il vient par surcroit, il couronne
I’action, il la parachéve, mais il n'en est pas a proprement parler le
résultat. C'est pourquoi on peut l'obtenir, mais on ne saurait le viser.
Le vice, c'est toujours d'accomplir une action pour le plaisir qu'on en
retirera. De méme Spinoza dira que la béatitude n'est pas la
récompense de la vertu, c'est la vertu elle-méme. Aussi si le bonheur
est une sanction naturelle, la recherche du bonheur est elle une
dénaturation. Le bonheur, c'est toujours quelque chose qu'on ne saurait
avoir qu’en plus, sans I’attendre ni le réclamer. Car il est clair que
ceux qui n'ont pour objectif que le bonheur, ceux qui veulent la justice
pour le bonheur, qui font de la justice le moyen du bonheur, outre
qu'ils peuvent se tromper, car une ame soucieuse de justice risque fort
de n'étre jamais heureuse, ceux-la en tout cas n’aiment pas la justice
mais les simples satisfactions qu'elle donne.

Que le bonheur, toujours mélangé par essence, avoir ceci, c'est se
priver de cela, I'idée de bonheur dans sa cumulation indéfinie, dans sa
totalisation ineffectuable n'est-elle pas constituée selon Kant
d'éléments incompatibles ? Pas de bonheur par exemple sans lucidité
mais il n'est pas stir qu'un surcroit de lucidité n'apporte pas le malheur.
Donc que le bonheur, mélangé par essence, soit la seule existence
accessible a I’ame qui ne peut avoir rapport que dans la dénaturation
du temps avec la perfection de I'éternité, le platonisme est encore
capable d'en rendre compte. L'ame, en effet, est chez Platon, un
mélange. Le démiurge 1’a formée avec les deux ingrédients de
I'indivisible et du divisible, avec la substance du méme et la substance
de l'autre. Il en résulte une troisieéme substance, mixte d’éternité et de
devenir, mélange que le démiurge re-mélangea encore avec les deux
substances initiales pour en produire une quatriéme substance. L'ame
est bien une mixture. L'intelligence, le (nous), c'est en I’ame la faculté
du méme, le désir de s'identifier a I’1dentité de 1'idée dans 1'unité de la
contemplation. Mais comme l'ame n’est pas qu'intelligence, comme il
y a aussi de l'autre en elle, il demeure toute une part d'elle-méme qui
ne saurait étre satisfaite par 1'exercice contemplatif. Aucun homme, le
reconnait Platon dans le Philebe, ne voudrait d'une vie intellectuelle
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qui n'aurait plus aucun (lien, rapport) avec le plaisir. Le bonheur, c'est
donc en nous la part de l'autre, comme un effet est I'autre de sa cause.
Ainsi nous ne voulons pas simplement de la vérité pour la vérité mais
pour les conséquences, les effets, le plaisir que nous procurera son
gain intellectuel. Désirer la plénitude du bonheur, c'est désirer sous la
forme de l'autre la plénitude de la compréhension. L’ame mixture est
donc capable seulement d'une vie mixte, médiocre, et de ce bonheur
lui-méme mitigé, lui-méme mitigé comme bonheur, que décrit le
Philebe et qui est la derniere position anthropologique du platonisme.
Cela pourrait étre encore exprimé autrement et dans une lecture plus
positive du bonheur. Si le bonheur est un mélange, c'est qu'il est un
mixte de nature et d'esprit. Le bonheur n'est pas de l'ordre de la
pensée, car une idée n’est en elle-méme ni heureuse ni triste et il n'est
pas non plus de I'ordre de la vie, car I''/mmédiateté vitale est torpeur et
inconscience. Le bonheur suppose une identité¢, tout bonheur est
d'identité, identité de soi a soi, identité de ce que je désire et de ce que
je suis qui est refusée a la vie, qui, comme telle, est échappement
perpétuel a soi, inégalité continuelle, dissolution, fluidité absolue,
comme dit Hegel, dislocation indéfinie d'un moment dans l'autre.
L'expérience du bonheur est celle d'une unité, d'une totalité que la
simple vie n'assure pas. Le tout de la vie est inaccessible a cet
¢coulement qu'est la vie. Le bonheur ne peut donc qu’étre pensé,
qu'étre concentré dans l'unité de la pensée. Mais le bonheur pensé n'est
pas un bonheur vécu. La réalit¢é du bonheur ne peut venir que du
sentiment ou il s'assure. Le sentiment est bien notre ancrage dans le
réel. Comme on a pu le dire, si I'on pouvait concevoir une intelligence
sans affectivité, elle ne serait qu'une faculté du possible. Le bonheur
est donc bien un entre-deux, un (metaxu) en langage platonicien, le
fait d'un étre qui n'est ni pensant ni vivant, mais pensant et vivant, qui
est I'nomme. Et si le bonheur est en un certain sens impossible, c'est
au sens ou (I'humain) lui-méme est impossible. Mais comme le
bonheur est ce rappel a la réalité que la vie représente pour la pensée,
d'une idée philosophique il s'agit de savoir si elle peut se transcrire en
une expérience vécue, si elle peut étre ou non (la condition) pour nous
d'une activité vitale et comme d'autre part la vérité de la vie ne peut lui
étre présente que dans le rassemblement de la pensée, le bonheur, en
tant que trait d’union de la vie et de la pensée, sa réalité¢ est dans la
vie, sa vérité dans la pensée, le bonheur comme élévation de la vie
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dans la pensée et accomplissement de la pensée dans la vie, constitue
bien pour I'homme une tache, constitue ’homme lui-méme comme
une tache. Penser la vie, réconcilier la vie et la pensée, telle est, disait
Hegel, la tache. C'est pourquoi le bonheur doit d'abord étre ni¢ par la
philosophie, puisque la philosophie est la négation de I’immédiateté,
le refus des succes arrogants de la vie, du primat du résultat pratique ;
dont dans le Gorgias Calliclés est, contre la théorie que représente
Socrate, le porte-parole. C'est en ce sens que pour Platon dire oui a la
philosophie, c'est dire non a la vie, aux séductions de (I’agrément), de
l'utilité. Mais aussi bien, si la philosophie se coupe de la vie, si la
pensée ne récupere son identité que contre la vie, son identité tirée
d’une opposition lui reste encore extérieure, la pensée n'exprime plus,
a ce stade, qu’une vie en ressentiment contre la vie, séparée de la vie,
la pensée n'est plus elle-méme qu'une vie séparée, elle integre donc en
elle-méme la particularité¢ de la vie qu'elle croyait nier. C'est pourquoi
la vérité doit aussi tacher de s'éprouver et se manifester au niveau de
la vie, elle n'est vérité que si elle est vérité de la vie, vérité dans la vie,
vérité vivante, vie totale, si tant est, et c'est cela que signifie le
bonheur, comme fin & quoi on ne peut renoncer, que ce n'est que dans
la vie qu'on peut dépasser la vie, qu'on ne s'éleve au-dessus de la vie
qu’en ¢élevant la vie elle-méme. Puisque le bonheur ne trouvait pas
directement sa réalité dans la simple vie, c’est la vie qui indirectement
doit trouver sa vérité dans le bonheur, c’est la vie qui doit s’élever au
bonheur.

Dans la simple recherche du bonheur la raison s’asservit a la vie, Cf.
Kant, Critique du jugement 84 : « La valeur de la vie pour nous si
cette valeur est estimée simplement d'apres ce dont on jouit est facile a
déterminer. Elle tombe en-dessous de rien. » un fait de la vie, un fait
pur, animal. Dans la recherche de la dignité du bonheur elle s’établit
comme valeur de la vie. Bonheur : identité de I’étre et du (vouloir).

Le bonheur doit donc étre ni¢é comme fin naturelle, assujettissement,
esclavage a ’instinct, pour étre posé comme tache humaine, tiche d'un
étre dont le sort n'est pas déterminé par sa nature, dont la vie dépend
de sa propre valeur. La fin est de l'ordre du réalisé, la tache de celui du
réalisant. On n'en finit pas avec une tache, on n'a qu'une fagon de la
satisfaire, c'est de toujours ceuvrer pour elle. C’est pourquoi Kant dit
que nous n'avons pas a nous rendre heureux - le bonheur = fin
naturelle (fin infinie) - mais a nous rendre dignes du bonheur. Heureux
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seront-nous si dans cette dignit¢é du bonheur nous savons trouver
I’essentiel du bonheur ; si dans notre tache elle-méme nous trouvons
notre joie.
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